流浪生死书

长路随想

父亲在世时，我曾收到他的一封来信，他问我是否还走在路上，记得我读到那句话时，心情很难平静。

我不知道应该怎样回答父亲，我没有停下过自己的脚步，却难以看见自己留下的足迹。我不知道，一个碌碌无为的行走者还算不算一个行走者。

父亲是个农民，一生只能固守几亩薄田、三间土房和几册读私塾时珍存的古籍，但不知为何，他判断我存在与否不是以别的方式，而是以我是否仍然走着。

其实，他的一生对道路一直充满着莫名的恐惧，知道那路上定然潜伏着无尽的险阻和陷阱，但他又害怕我停下来，所以，我的行走，对他而言，无疑是一种煎熬，一种惩罚。

少年时期，我是凭想象漫游的，虽然想象本身无限，但因为一个人的想象力与他获取的知识是成正比的，所以它又常常有限。我们一旦蹒跚学步，就免不了面临走路的问题；当我们一旦离开家，就面临着上路的困惑；我们就想知道，路有多长，当它绕到山顶，那是不是一条路的尽头，从那里可不可以通到天宇？如果不是尽头，它在山的另一面，又会是一种什么形态。是这些自身的疑惑促使我们前行——不间断地前行。更有意思的是，这些孩童时代的、看似幼拙的疑惑会成为我们一生的疑惑，会使我们终其一生也难以寻到答案，会使我们为这些答案竭尽心智。

终，你的渴望是走向一个能让灵魂憩息的、精神的家园。 跋涉就是整个人生。可能是清醒的，也可能是盲目的。这都不重要，重要的是走下去，一直走下去。没有尽头的路使短暂的生命无限延伸，使瞬息即逝的人生走向永恒。因为，道路铭记着每一个跋涉者。无论他们是高贵的，还是卑贱的；也无论他们是勇敢的，还是怯懦的。因为每一个走着的生命终无不成了路的一部分——一粒石子、一块标记、一级台阶。

有时，我们一直在出发与回归之间往复。出走是必须的，没有出走就没有道路，就失去了对生命的参照，对大地的亲近，对世界的感知。回归也是一种生命之需，这源自生命对出发地的深厚情感，它是一种欲念，如果肉体不知，这就是另一种出走。

到后，出发与回归开始混淆，开始进入一种“上下而求索”的境界，此时，二者统一为一种方式：行走。若以行走为中心点，那么，它的一端是行旅，一端是苦旅。

远行的本质是寻求，远行的境界是抵达，远行的可耻之处是半途而废。悲壮的远行者或死于路上，或在抵达之地瞑目。有时也有抵达之后回归的人，但到那时，原来的出发点已成了新的目的地。

不知从何时起，愈是荒远之地，愈能激起我上路的雄心。但是我不明白，我一次次走向大地边缘，难道只是在寻找一片净土、一份宁静、 一种安慰？难道仅仅只是我对远方的某种迷恋？或是对浮躁和喧嚣的逃避？

我想不是的。因为被生活伤害的人很多，被时代污染的故乡不止一处。而如果仅仅是迷恋远方，你会陷入尴尬，因为当你去了远方，远方就不再是远方了。

那么，走在路上对我而言，便是生命的形式了。只有这种形式能检验我灵魂的轻与重，生命的存与亡。

我对长路的需要，如同我对生命的需要。我不敢设想，我一旦安定于某处，我的内心会是一种什么样的情形，我的生命又会是一种怎样的状态。

当然，对于长路，我用两种方式行走：一是用脚，一是用心。用脚，可知路有坎坷艰险。我可以看到大地的广阔，山岭的雄峻，河川的秀丽，村庄的安宁和贫困，城市的靡艳与空虚；用心，可知路的情色哀乐，路的激情战栗。更大的好处是，当我被俗常的生命所拘禁，我可以用它代替脚去行走，使我不致停息。

古代的阿拉伯人说，漫游是一条我们通达天宇的路。

波斯诗人萨迪则认为一个人应该活到90岁，在这90年中，用30年获 取知识，再用30年漫游天下，用后30年从事创作。

漫游对于生命的重要性，由此可见一斑。它是在用艰苦、体，也是必须的方式抵达人生的终点。缪斯是在长路上发现的。正如帕乌斯托夫斯基所说，如果你想成为自己国家和整个大地的儿子，成为知识和心灵自由的人，成为勇敢和人道、劳动和斗争的人，那么，你们就忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。

远方的一切对于我来说都是崭新的，都笼罩着神秘的色彩，我每往前走一步，都可说是翻开了这个世界新的篇章。

远方是神话，也是现实；既飘浮着苦难的尘埃，也充斥着忧郁的诗意；既有伟大的真理，也有荒唐的谬误。而正是这些，使我们目光高远，心灵纯洁，思想高尚。

既然如此，远行吧，用我们的生命和灵魂！

人生实苦，要么是身体的病，要么是精神上的痛。人，无法躲避，只有超越。有的人选择文学、有的人选择艺术，有的人选择远行……
远行，是作者卢一萍选择的一种生活方式。他主动把自己流浪到远方。
十几年的时间里，他在塔里木盆地、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉及西藏阿里地区行走，经历过荒寒、非人力所胜的生死苦辛，看到大地的广阔、山岭的雄峻、河川的秀丽、村庄的安宁和贫困，超越内心的情色哀乐、激情战栗，而后，得未曾有，获得心灵的宁静。
走过无垠世界，寻找辽阔人生。

人生实苦，要么是身体的病，要么是精神上的痛。人，无法躲避，只有超越。有的人选择文学、有的人选择艺术，有的人选择远行……

远行，是作者卢一萍选择的一种生活方式。他主动把自己流浪到远方。

十几年的时间里，他在塔里木盆地、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉及西藏阿里地区行走，经历过极荒寒、极险绝，非人力所胜的生死苦辛，看到大地的广阔、山岭的雄峻、河川的秀丽、村庄的安宁和贫困，超越内心的情色哀乐、激情战栗，而后，得未曾有，获得心灵的宁静。

走过无垠世界，寻找辽阔人生。

卢一萍

虚构和非虚构写作者。现居成都。

主要作品有长篇小说《白山》《我的绝代佳人》，小说集《银绳般的雪》《父亲的荒原》《天堂湾》《帕米尔情歌》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》《祭奠阿里》，随笔集《不灭的书》等二十余部。

作品曾获“五个一工程奖”、中国报告文学大奖、中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、四川文学奖、上海文学奖等。

长路随想

对于长路，我用两种方式行走：一是用脚，一是用心。用脚，可知路有坎坷艰险。我可以看到大地的广阔，山岭的雄峻，河川的秀丽，村庄的安宁和贫困，城市的靡艳与空虚；用心，可知路的情色哀乐，路的激情战栗。更大的好处是，当我被俗常的生命所拘禁，我可以用它代替脚去行走，使我不致停息。

章 

无人区历险记

走向乔戈里峰

还是出事了。一头驮运给养的牦牛，身体失去了平衡，踉跄了一下，一头栽了下去。我们只听见一声短促的哀鸣，它便已在乱石堆里成了一摊肉泥。

我们停住了，心里涌起一阵悲伤。

我们失去了一位“战友”——一头雄健的牦牛，在平地它可驮运七八百公斤给养。

第二章  

走了那么远的路，没有白走

丝路上的明珠喀什噶尔

他们一路都在唱歌，使人一点也感觉不到旅途的漫长和艰难。车过阿克苏不久，差点翻了，歌声变成了惊叫，但后当车只是倾斜着倒在沟边时，歌声又响了起来。

他们的心有时像阳光一样明亮，有时又忧郁得像被阴影遮蔽的月光。但在旅途中，他们是无忧无虑的，胸怀像路边的大地一样宽广，那善良淳朴的品性让人觉得他们是刚从泥土中诞生的。

第三章  

让城头上的风拂走我长路上的孤独

帕米尔高原

我内心有些颤抖。我知道，它对于我而言，已是一处精神的故乡。这里的每块石头，每棵牧草，每片青稞地，每间低矮的冬窝子，每个贫穷而又自由的乡亲，每只降生的羔羊，每个月夜，每阵风，每一缕阳光，都已超越了其自身的意义，闪耀在我心灵的处。

第四章  

双脚跋涉在世界屋脊的屋脊

喀喇昆仑

冰溪的旁边，生长着一种不知名的小草，浅浅的，沿溪岸铺展开去，有的地方一直接上了雪线。我用手去抠泥土，发现泥土冻结得比石头还要硬，但这些小草仍长了出来。小草都是金色的。从翻库地达坂起直到多玛沟千余里行程中，我见到的草大多是金色的，是那种纯正的金色，这也是大荒之境中生命的本色。

第五章 

在苦行中领悟

西藏阿里，神灵遍布

信仰是人类在面对和承受苦难时向冥冥中寻求的心灵安慰。

青藏高原险峻万端，生存条件恶劣奇诡。如果没有信仰的支撑，没有它给予的巨大的力量，很难有人能面对这云端里的高原上的严冰酷寒、燥热乏雨、狂风暴雨、洪水猛兽以及那数不清的疾病、瘟疫、战乱，这些让人绝望和恐惧，却又无法战胜。

而日月送来的光明，柴火带来的温暖让动物们惧怕，这些自然力量使他们难以解释。他们便以为有一种神秘的超自然力量，在冥冥之中对一切做了安排，它们或善良，或邪恶，或善恶兼备。

人生实苦，要么是身体的病，要么是精神上的痛。人，无法躲避，只有超越。有的人选择文学、有的人选择艺术，有的人选择远行……
远行，是作者卢一萍选择的一种生活方式。他主动把自己流浪到远方。
十几年的时间里，他在塔里木盆地、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉及西藏阿里地区行走，经历过荒寒、非人力所胜的生死苦辛，看到大地的广阔、山岭的雄峻、河川的秀丽、村庄的安宁和贫困，超越内心的情色哀乐、激情战栗，而后，得未曾有，获得心灵的宁静。
走过无垠世界，寻找辽阔人生。

卢一萍

虚构和非虚构写作者。现居成都。

主要作品有长篇小说《白山》《我的绝代佳人》，小说集《银绳般的雪》《父亲的荒原》《天堂湾》《帕米尔情歌》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》《祭奠阿里》，随笔集《不灭的书》等二十余部。

作品曾获“五个一工程奖”、中国报告文学大奖、中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、四川文学奖、上海文学奖等。

无人区的鸟和狼群

天光离我们越来越远，狼嗥声离我们越来越近。这里是叶尔羌河的源头之一。一线白水，时隐时现。在人烟稠密的地方，哪怕是一座小山，一条溪流，都有它的名字，好些甚至有它的往事和传说。而这条飞流而下、好多河段隐藏在深沟峡谷之间的神秘河流，却连一个名字也没有。它的石头、岸、河床和宇宙一样古老，留有远古的印记，却又使我们感觉它好像刚被天地诞生出来——新得还没有一个名字。

我们在河的右岸行进。自翻过达坂，天就变了。天上阴云密布，时有雪雨。到处是不知深浅的沼泽地。一不小心，就有可能陷进去。我们只有尽可能地绕着山脚走。

无人区自然是鸟兽的天地：奔跑起来疾如劲风的黄羊，肥硕、憨态可掬的金黄色的旱獭，显得笨拙的狗熊，羽毛足有尺长的雄鹰，凶猛的猎隼，以及成群的高原狼……但是一见我们，它们便迅速隐没了。留给我们的只有大地的寂静——一种自古便有的令人不安的死寂——一切细微的声响都被这种寂静放大成了雷霆般的轰鸣。因此，牦牛踩在泥沼里的声音，我们的喘息、衣服的摩擦声都显得特别响。大家都默不作声，像是想听到除死寂之外其他生命的响动。又像是在承受，同时在抗拒着某种征服。它使人压抑得直想喊叫。但我们喊叫起来后，那声音反而显得柔弱无力，它被这些寂静吞噬掉了。

雪山被阴云涂上了一层铁色，显得更加森冷，使人总想裹紧衣服。

这多半天的路程已使牦牛老实得像一个刚入伍的新兵。我骑的牦牛去年曾参加过巡逻，所以它一直走在前面带路。老马识途，牦牛走过的路也从不会忘记。走过沼泽地，下了一处陡坡，我们便到了当天的宿营地铁干里克附近。当地离铁干里克还有一小时的路程，因为这里有一片草地，可解决牦牛吃草的问题，所以就选择在这里宿营。

骑了一天的牦牛，腿脚早不听使唤了，大家几乎是滚下牦牛的。

铁干里克用汉语翻译过来是“黄羊沟”的意思。我们没有看见黄羊，倒是听见了狼的嗥叫。在空旷的高原上，那声音显得格外凄厉，令人毛骨悚然。牦牛听到狼嗥声，本能地聚到了一起，围成一圈，屁股朝里，头角朝外，警惕地瞪着发红的眼睛，竖着耳朵，像一个个准备随时为生存而战的斗士。

巴亚克说这是一个狼群，至少有三四十只，大家要防着点。大家一听就很兴奋，一天的疲劳马上烟消云散了。

我问他狼群离这里有多远，他说，多十来里路，不过，它们很快就会赶过来的。但除非是什么都不顾的饿狼，它们一般不会向我们发动攻击。

天光离我们越来越远，狼嗥声离我们越来越近。那声音一会儿上了山巅，一会儿又进入了峡谷，我能感觉它在群山中像风一样奔跑着。

我们派了警戒人员盯梢，然后便忙不迭地把十余头牦牛的鞍具卸下来。担心牦牛受惊，又一一把它们拴好，然后开始做饭，有的生火，有的洗菜，都想尽早吃上晚饭，倒头睡上一觉。

当夜色合拢，天地之间就只有那一堆柴禾照亮的小小的世界了。在那一个不长的时间内，我感到世界是如此的黑。我也次感到我们已远离人类，天地之间，我们是那么孤单，又是这么微小。我感到我们战胜不了任何东西，即使是一星尘埃，一缕清风。也就在那个瞬间，我对狼嗥之声感到亲切起来，它好像是我朋友的呼叫。

狼嗥声越来越近，我们似乎闻到了它口中喷出的血腥气。但大家好像根本没有把狼群放在心里，依旧各干各的事。

我已不是次听到狼嗥，但群狼齐嗥的凄厉的声音我还是次听到，心里不免有些惧怕。关于狼的凶残和可怕我知道得很多，前不久我还在报纸上看到过有关报道，而且就是我当时所在的南疆军区的事儿。说是汽车团的一个汽车兵，在从阿里返回叶城的途中迷路了，他在荒原上转来转去，车抛了锚。他正准备下车修理，狼群围了上来，他赶紧躲回驾驶室。狼群便向驾驶室冲击，他开枪打死了一只狼，那只死狼马上被其他狼分食了，然后群狼仍向他冲击。他又打死了第二只。第二只死狼被吞食后，其他的狼没被吓退，在头狼的号召下，反而越来越多，它们仍不顾一切地向驾驶室冲击，他的车开不走，又无法修理，狼群又不散，后来，他被活活困死在了驾驶室里。

狼群在距离我们一千多米远的地方蹲着。它们徘徊着、嗥叫着，不敢靠近，又不愿离去。绿荧荧的狼眼像明灭闪烁的鬼火，使周围的气氛一下变得恐怖起来。

我们朝着那个方向放了一枪，但它们只惊了一下，慌乱了一阵，又蹲在了原处。

枪声根本吓不走它们，或许因为它们从来就没有听到过枪声。

随着夜色越来越深，天气也越来越寒冷，狼嗥声又使寒意增加了几分。大家纷纷挤到了火堆前，把火当作了内心的依靠。

人的一生，至少应该经历过一次在“蛮荒地带”的独处，发现他自己孤独地只依靠他自己，于是知道了他自己的真实和隐藏的力量。——凯鲁亚克（《在路上》作者）

大自然能够让人了解我们内在的心灵，它静谧而美丽，它带给我们崇高的理念，不论是邪恶的言辞、偏见、自私自利者的鄙视、毫无善意的寒暄以及日常生活的人情淡薄，都不能战胜我们，也不能剥夺我们这个愉快的信念；眼中所见的自然充满神的恩赐。 ——华兹华斯（诗人）

旅行能催人思索。宏阔的思考常常需要有壮阔的景观，而新的观点往往也产生于陌生的所在。在流动景观的刺激下，那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。一个人，如果他的确是个人，走慢点也并无害处；因为他的辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验。——阿兰·德波顿（随笔集《旅行的艺术》作者）

在我进疆之前，卢一萍已在新疆待了将近二十年，多少次将性命拴在挎包上，登上高原，从车祸和高原病里死里逃生。在那里，他不再是一个为世俗功利牵绊的人，不再是一个搜集一些新鲜的异域故事以图引人注目的文字贩子。他用满心的热望与爱，捡拾那些平凡人的命运碎片，织补成一段段的传奇史诗与美丽天地的牧人挽歌。——董夏青青（作家）

有时他像独坐众山之巅的隐士，心怀文学机密，处于一种与世无争的超然状态；有时他又俨然像个永远“在路上，永远年轻，永远热泪盈眶”的永不回头的垮客。“垮客”，在权威们看来可能是一眼就能掠过的路人，不过约翰·克莱隆·霍姆斯却认为，垮客虽然含有精疲力竭，被击败、绝望和认命之意，同时也具备了神圣、至福乃至毫不妥协的力量。基于此，我有理由对卢一萍说：道路既然已经辽阔，那么，兄弟一直朝前走就是！——郭发财（作家）