堂吉诃德（上、下）

前言
1996年6月，我到首尔去参加亚洲西班牙语言文化学者协会第四次代表大会，所写论文的题目为《西班牙文学在中国》。文章的开头便说道：“在中国，和在其他国家一样，每逢纵览世界文学宝库，米盖尔·德·塞万提斯·萨维德拉的鸿篇巨制《堂吉诃德》必然是引人注目的亮点。这部作品不仅对西班牙乃至欧洲的长篇小说发展起了重大作用，而且在整个世界文坛上影响之深广也是无可比拟的。”当时我之所以这样说，是因为手中掌握的资料显示，《堂吉诃德》已用七shi种文字出版了两千多个版本。换言之，它是世界上印刷量、声望的作品之一。别的国家姑且不论，单就在中国，从1922年个中文版本问世算起，到1996年止，即出版了近二shi个版本。尤其是1995年，居然在短短shi个月的时间里，连续出版了四个版本，可谓《堂吉诃德》翻译之花竞相争妍的一年。而这四个版本的译者之一就是我的老师、北京外国语大学的博士生导师、我国西班牙语教科书编写者之一、西语界公认的西班牙语专家董燕生教授。当时他同我一起赴韩国参加研讨会，并且同住一室，所以有幸向他讨教了不少《堂吉诃德》翻译的学问。董教授是个爽快无私的人，对学生向来诲人不倦。几个夜晚的聊天，他把自己两载呕心沥血翻译《堂吉诃德》的艰辛和奥妙之处，或曰他的译本匠心独运之处兜底儿告诉了我，以致当时我在经过慎重思考(这种思考包括回忆粗读一些其他中文译本的印象)之后，临时在论文中又加了两句话：“董教授的译本不能说是shi全shi美的，但全面衡量起来，我认为是至今好的中文译本。”后来又读到董教授写的有关翻译《堂吉诃德》的文章，听到西语界同行们的反应，我就更相信了自己评价的客观与公允，因此后来我推崇的也是这个译本。
但是，有一件事我估计错了：我认为董教授的译本出现之后，在相当一段时间内不会再出现新译本了。因为照我的观点，好的文学作品，尤其是经典著作，可以多出几个译本，但“后译”必须超出“前译”，或者有自己的显著特色。据我的了解，在我国西班牙语界，面对董燕生教授的译文，要做到这一点，谈何容易！
但我国的西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会，毕竟是一支人才辈出的队伍。日前突接出版社老朋友电话，告之南京大学的孙家孟教授退休后笔耕不辍，历时五载，抱病译出了《堂吉诃德》，译完后心脏病突发，感人至深，希望我能为他的这个新译本写一篇序。我接到这个大出意料的电话一时愣住了，继而是激动万分，百感交集。孙教授重译了《堂吉诃德》？让我这个学生辈的人为其写序？但我还是马上答应了：“好吧，我来试试看。”
我之所以不揣浅陋，贸然答应写这个序，首先是出于对孙教授的尊敬。孙家孟教授不仅毕生从事外语教学工作，西班牙语造诣甚高，为我国培养了大批西语人才，可谓桃李满天下，而且是著名翻译家，尤其是被誉为拉美结构现实主义大师巴尔加斯·略萨作品的翻译专家。他翻译的拉美“文学爆炸”主将之一、阿根廷著名作家胡利奥·科塔萨尔“天书”式的作品《跳房子》，更是令人叹为观止。如今他在年过六旬、身体欠佳的情况下，又反过头来啃硬骨头，把文字古老艰深，且已有那么多译本的《堂吉诃德》重译一遍，其勇气和坚忍不拔的毅力可想而知了。我答应写这个序的第二个原因，是相信孙教授这位治学严谨的大手笔译出的东西，必然是有特殊价值的好译本，是他对外国文学翻译的新贡献。他绝不会满足于一个译笔平平的译本，更不会粗制滥造。我虽然不敢评价这个译本跟董燕生教授的译本孰优孰劣，但我可以肯定的是，这两个译本同样是高水平的，而且会各有千秋。
由于出版时间的紧迫，只是粗读了一下孙教授的译文，但仅仅这一粗读，我便觉得果然不出所料，这个译本给人以全新的感受。译文之优美顺畅且不必说，更重要的是它具有一些别的译本所缺乏的独到之处，或曰别的译本由于种种原因留下的缺憾。突出的特色有两点：
首先，是它的“全”。与已出版的各中文版本相比较，这一译本为完整。具体地说，它增添了如下新内容：(1) 原版书中塞万提斯自己写了shi一首赞美《堂吉诃德》的诗，都比较艰深，其中有三四首尤为难译。所谓难译，就是每句话都缺尾巴，少一个音节，是为“无尾诗”。这也许就是过去的诸中文版本之所以没有译出的原因吧。此次孙教授将shi一首诗全部译出置于中文之前，而且译笔相当精美。(2) 上下两卷都补译了国王的出版特许、御前会议为本书的定价公文及本书勘误之证明。(3) 下卷补译了几位审查官对本书的意见，实则是在当时情况下他们对本书的评价。孙家孟教授以权威专家的眼光充分看到了以上内容的价值，做了这些不同凡响的拾遗补缺工作，无疑将有助于广大中国读者对《堂吉诃德》这一伟大文学名著的理解和研究，从而也将进一步加深人们对西班牙悠久文化的认识。
译本的第二个特色是它的“原汁原味”。孙教授的西班牙语功力已臻炉火纯青的境界，再加上他惯有的一丝不苟的译风，这就使得他的译文不仅准确到位，而且幽默诙谐，完美地展现了原著的语言风格和艺术魅力。生动的例子是主人公堂吉诃德的语言——他在同桑乔·潘萨和一般老百姓讲话时，用的是当时的通俗语言，或曰大白话；而跟有身份的人或者涉及骑士道精神的时候，则用夹杂着古老语言的半文半白的话语。这使得堂吉诃德的形象极为鲜明而逼真，性格栩栩如生，跃然纸上，读来如见其人，如闻其声，令人拍案叫绝。例如，堂吉诃德在与人论及文武两行之贫富时说道：

在下方才论及书生之贫穷及所受之苦，然士兵是否富有呢？我等已知，士兵乃贫者中之赤贫者，所依度日之饷银，或拖欠，或克扣，无奈之下，只得去抢劫。然此举既有生命之虞，亦遭良心之谴责。士兵衣不蔽体，一件满是破洞之上衣，既当衬衣，又做礼服。度隆冬于野地，哈热气以御寒，然腹中空空，呼出之气非但不热，反而变成冷气，对此在下深有体会。盼到黑夜来临，则可稍解白日所受之苦——一张大床在等着他，床宽无限，可任意翻滚，而不必担心揉皱床单。如此大床，倘嫌太窄，就怪不得别人了。受苦受难，所谓熬出了头，也只因战事已起。且不说折臂断腿，头部中弹，连用来包扎伤口的旧纱布，均可被视为奖赏其军功之军衔……
——引自上卷第三shi八章

阅读这样的文字，实在是一种艺术的享受，即便是《堂吉诃德》的中译本已有多种，此一版本也有其独特的出版价值，是无可替代的。
至于《堂吉诃德》这部作品本身，以前的多个译本序已经分析得相当全面而透彻，这次孙教授本人又写了译后记，在此就不赘述了。
当这篇小序就要写完的时候，我忽然想起去年在太原西、葡、拉美文学研究会召开学术研讨会时，西安外国语大学西班牙语教授唐民权同志展示了由他翻译、陕西人民出版社出版的装帧豪华的《堂吉诃德》新译本。又听北京大学赵德明教授讲张广森老师(又是一位大手笔！)也译了个新版本，不久即将付梓。这就是说，实际上，《堂吉诃德》的中文译本已逾二shi种。真是说不完、道不尽、译不完的《堂吉诃德》，一座永远挖不完、采不尽的文学富金矿。

尹承东
2001年

长篇小说《堂吉诃德》，全名《奇想联翩的绅士堂吉诃德·德·拉曼恰》，是西班牙文学巨擘米盖尔·德·塞万提斯的传世经典。它不仅是西班牙文学史上分量*重的文学遗产，也是整个世界文坛*为璀璨的文化瑰宝之一，印刷量仅次于《圣经》。小说共分上下两卷，分别发表于1605年和1615年。主人公堂吉诃德是一位沉迷于骑士小说的乡间绅士，夜以继日的埋头苦读烧坏了他的脑子，为了报效祖国、名扬四海，他骑上瘦马罗西南特，披上曾祖父留下来的锈迹斑斑的盔甲，带上脑子同样不太好使的矮胖街坊桑乔·潘萨，踏上了行侠仗义、除暴安良的冒险之旅，惹出了一箩筐令人捧腹的笑话。这部世界文学史上*部真正意义上的反骑士传统小说，采用讽刺夸张的艺术手法，结合现实与幻想，通过满纸荒唐言，表达了作者塞万提斯对自己所处时代的独到见解。2002年，诺bei尔学院和挪威读书会共同策划执行了“百大”书单问卷调查，评委是来自54个国家的100位知名作家，在这项调查中，《堂吉诃德》获得超过半数选票，膺选为“举世*文学作品”。 

米盖尔·德·塞万提斯（1547年9月29日－1616年4月22日），西班牙小说家、剧作家、诗人，被誉为西班牙文学伟大的作家。其代表作《堂吉诃德》达到了西班牙古典艺术的高峰，标志着欧洲近代现实主义小说的创作进入了一个新阶段。 

长篇小说《堂吉诃德》，全名《奇想联翩的绅士堂吉诃德·德·拉曼恰》，是西班牙文学巨擘米盖尔·德·塞万提斯的传世经典。它不仅是西班牙文学史上分量*重的文学遗产，也是整个世界文坛*为璀璨的文化瑰宝之一，印刷量仅次于《圣经》。小说共分上下两卷，分别发表于1605年和1615年。主人公堂吉诃德是一位沉迷于骑士小说的乡间绅士，夜以继日的埋头苦读烧坏了他的脑子，为了报效祖国、名扬四海，他骑上瘦马罗西南特，披上曾祖父留下来的锈迹斑斑的盔甲，带上脑子同样不太好使的矮胖街坊桑乔·潘萨，踏上了行侠仗义、除暴安良的冒险之旅，惹出了一箩筐令人捧腹的笑话。这部世界文学史上*部真正意义上的反骑士传统小说，采用讽刺夸张的艺术手法，结合现实与幻想，通过满纸荒唐言，表达了作者塞万提斯对自己所处时代的独到见解。2002年，诺bei尔学院和挪威读书会共同策划执行了“百大”书单问卷调查，评委是来自54个国家的100位知名作家，在这项调查中，《堂吉诃德》获得超过半数选票，膺选为“举世*文学作品”。 

米盖尔·德·塞万提斯（1547年9月29日－1616年4月22日），西班牙小说家、剧作家、诗人，被誉为西班牙文学伟大的作家。其代表作《堂吉诃德》达到了西班牙古典艺术的高峰，标志着欧洲近代现实主义小说的创作进入了一个新阶段。 

第二章
奇想联翩的堂吉诃德次离乡出游

做好了这一切准备工作之后，堂吉诃德迫不及待地想把自己的想法付诸实践，因为一想到世人正在需要他去除暴安良，匡扶正义，纠正非礼，铲除恶行，以尽自己的义务，他就觉得不能再耽搁了，必须立即行动。于是，他未把此打算告诉任何人，就在七月的一个炎热的清晨，天还没亮，无人看见的情况下，全身披挂，戴上拼合得很差的头盔，拿起盾牌，抄起长矛，跨上罗西南特，走出院内暗门，直奔田野而去。看到实现自己的愿望，一开始便如此顺当，他真是喜出望外，心里美滋滋的。可是，当他身处野外，一个可怕的念头突然冒了出来，差点使他放弃这刚起步的事业。原来，他想起来自己尚未得到骑士的封号。根据骑士道的规则，他此时还没有资格同任何骑士交战。即使现在已受封为骑士，作为新手，他也只能披挂全白色的盔甲，盾牌上不能带有任何徽记，那只能通过自己的功绩画上去。这么一想，他的决心动摇了。然而，痴心妄想还是战胜了理智的思考。他想，可以央求在路上遇到的个人来封自己为骑士。据他读过的使他神魂颠倒的书中所载，许多人都是这么干的，自己也可以仿效嘛！至于全白色的盔甲，他想在有空的时候擦拭一下，肯定会比银鼠还要白。这样一想，他就放下心来继续走路了。他信马由缰，觉得这才够冒险的味。我们这位新出马的冒险家一路走，一路自言自语道：
“将来有关我显赫业绩的真实记载公布于世之际，那位执笔的饱学之士在叙述我这次黎明首次出游时，他会这样写：‘在面色红润的阿波罗刚刚将其金色发丝撒满宽广辽阔的大地之际，当色彩斑斓的鸟儿鼓其如簧之舌，用甜美婉转的歌喉迎接玫瑰色的黎明之神，而她也正在从柔软的寝床起身，离开猜忌多疑的丈夫，在拉曼恰的原野上挨门挨户、逐个阳台地向全世界展现自己的时候，英名显赫的堂吉诃德•德•拉曼恰早已推开懒洋洋的羽衾，跃上著名骏马罗西南特，开始在远近驰名的蒙迭尔古老的原野上奔驰了。’”
事实正是如此，他此时正在蒙迭尔原野上行走。他接着说道：
“啊，幸福的时代，幸福的世纪，你们将看到我显赫的丰功伟绩，因为它们应刻在青铜上，雕在大理石上，绘在版画上，以供后人永世铭记。啊，你——博学的法师，不管你是何人，你一定会成为我这部不同凡响史诗的撰写人。我求你不要忘记我的骏马罗西南特，在我的征途中它将是我永恒的伴侣。”
随后，仿佛真是一个痴情人儿似的，他又说道：
“啊，杜西内娅公主，我这颗被俘之心的主人啊，你对我太不公平了。你不该斥责我，严厉地命令我别在你美丽的容yan面前出现。我的主人，请你屈尊记住，我这颗被俘之心，它因对你的爱慕而悲伤万分！”
说了这番话后，他又说了好多类似的不着边际的话。许多说法都是他的书教给他的，而他也尽自己的语言能力加以模仿。他一面自言自语，一面走，走得相当缓慢。太阳很快升了起来，炎热炙人，把他的脑浆都快烤化了，如果说他还有脑子的话。
就这样，我们的骑士几乎整整走了一天，也没遇到一件值得一提的事。他有些失望了，因为他一直希望能很快碰到一个人与他较量一番。有的作者说，他的次冒险是在拉比塞峡口发生的；也有的作者说，是他那次的风车大战。但是据在这方面所做的调查以及我在拉曼恰地方志上看到的，他那天一直在行路。到了傍晚，人马已是饥渴交加，疲惫万分。他环视四周，想找一座城堡或牧人的畜栏，进去躲一躲，解决饥寒之苦。正在这时，他看到在路旁不远处有一家客店。他喜出望外，仿佛看到的是一颗福星，正在引导他走向得到解救的殿堂，而不是客店的门洞。于是，他快马加鞭，正好在天刚擦黑时，赶到了客店。
当时客店门前正站着两个年轻女人，属于卖笑者一类。她们是同那天晚上在客店投宿的几个脚夫一起，要到塞维亚去的。由于我们这位冒险家把自己所想、所见以及所幻想的一切，都想象为与书中读到的一模一样，所以，一看到客店，就认定那是一座城堡，四周耸立着塔楼，塔尖银光闪闪，还有吊桥、壕沟等等，书中描写的城堡应有之物一应俱全。于是，他径直朝那他认为是城堡的客店走去。在离客店不远处，他勒马停蹄，等待着某个侏儒出现在雉堞之间，吹起号角，通报骑士光临。然而，他看看城堡上迟迟无人出现，而他的罗西南特又急着找个马厩，于是他只得径自来到客店门前，并看见了那两个正在门前闲得无聊的姑娘。他一见，就认定那是两位美丽的侍女或优雅的贵妇，正在城堡门前休闲散心。正在此刻，一个猪倌从庄稼茬儿地里唤回他那群猪猡(本来就叫猪猡，用不着道歉)，吹起了号角，那群猪猡应声而归。我们的堂吉诃德却认为那正是自己期望之事，即某个侏儒正在宣告贵客光临。他异常高兴地来到了客店，并走到两位贵妇跟前。姑娘看到来人执矛挎盾地如此装束，吓得连忙躲进了客店。堂吉诃德断定两位贵妇因为害怕才躲进去，就掀起纸板做的面罩，露出他那沾满尘灰的干瘦面孔，文质彬彬、和声细气地说道：
“二位女士不必躲避，切勿担心小可会行非礼。小可奉行骑士之道，不会冒犯任何人，尤其是对二位女士。二位姿容，一望便知乃为大家闺秀。”
两个姑娘望着他，四只眼睛搜寻着他的面孔，因为那制作很差的面罩把他的面孔几乎全部遮住了。但听到来人称她们为与其职业极不相称的大家闺秀，忍俊不禁，迸发出一阵大笑。堂吉诃德觉得受到了侮辱，上前说道：
“美丽淑女应当举止安详，不苟言笑。小可此言并非有意冒犯，亦非出于脾气暴躁，无非愿为二位效劳而已。”
这番两个姑娘全然不懂的话语，再加上我们这位骑士的奇形怪状，越发引得她们大笑不止，而堂吉诃德也越发恼火。如果不是客店主人及时赶到，这场面就会不可收拾。店主人是个大胖子，性格平和。他看到堂吉诃德这副打扮，还带着缰绳、长矛、盾牌、头盔这些杂七杂八的东西，真想也像两个姑娘那样，开心地大笑一通。但由于害怕他这身全副武装，就决定以温和的态度跟他讲话，他说道：
“绅士先生，您要想住店，我们这里倒是什么都有，可就是没有床铺。”
堂吉诃德既然认定这个客店是座城堡，那么店主当然就是城堡主人了。他见主人如此谦卑，便道：
“城堡主人先生，随便何物，对我足矣。盖因‘我的饰物即甲胄，我的休息乃战斗’。”
店主揣摩堂吉诃德称他为城堡主人，大概是因为觉得他像卡斯蒂亚人。其实，他是安达卢西亚人，来自桑卢卡尔海边，比窃贼卡柯还狡猾，比留级的学生还调皮。于是，他回答道：
“这么说来，您就‘以石板为睡床，以熬夜当睡眠’这两句也是上述谣曲里的诗句。因为很流行，连店主都能背得出。吧。既如此，就请下马。您在敝店肯定会遇到各种事情，使您一年都合不上眼，仅仅一夜又有什么了不起的呢？”
店主说着，上前抓住堂吉诃德的鞍镫。后者下马时显得很吃力，原来那一整天他还没吃一口东西呢。下马后，堂吉诃德吩咐店主好好照料他的马匹，说此乃世上吃草料坐骑中之出类拔萃者。店主看了一眼，觉得那马并不像堂吉诃德说的那么好，连一半也够不上。他把马安排进马厩后，回转来看看客人还有什么吩咐。只见刚才那两个姑娘正在帮助堂吉诃德卸下铠甲，原来三人已经和解。她们帮他脱下了胸甲和背甲，可是在摘护颈，解那歪歪扭扭的面罩时却无能为力了，因为上面还绑着几根绿色的带子，死扣解不开，必须用剪刀剪。可是我们的骑士死也不同意。就这样他戴着面罩整整待了一夜，那滑稽可笑的样子你就可想而知了。由于他一直认为那两个解盔卸甲的卖笑姑娘是城堡里的贵妇、仕女，所以在铠甲终于脱下之后，他极有风度地说道：

堂吉诃德离家来此，
从未受过此等殊荣——
小姐精心服侍，
仕女照料坐骑。

“二位女士，这坐骑名叫罗西南特，小可堂吉诃德•德•拉曼恰是也。虽因未曾以己之英雄业绩效劳二位，而不愿披露身份，但此情此景却使小可按捺不住，套用关于朗萨洛特的谣曲一段奉献二位，故此二位乃提前得知小可姓名。然对二位女士俯首听命，以臂力表示愿供驱策之志的日子已为期不远矣。”
两个姑娘生来就没听到过这种辞令，自然也就无言以对，只是问他想不想吃点什么。
“不拘何物，拿来便是。”堂吉诃德说道，“小可似应进食矣。”
那天偏赶上星期五，全店只有几份干鱼。那鱼在卡斯蒂亚称作腌鳕鱼，在安达卢西亚叫咸鳕鱼，有的地方称鳕鱼干，还有的地方叫小鳕鱼。人们问他，阁下是否赏光吃这种小鳕鱼，因为没有别的鱼可供他食用，堂吉诃德答道：
“小鳕为数众多，可顶大者一条。八枚零碎小币，即一枚值八个小币之大币，小可以为两者并无二致。再者，此众多之小鳕，与小牛之肉一个道理，总比母牛之肉更为鲜嫩。同样，乳羊肉亦比老羊肉可口。好了，不管何物，快快上来。旅途劳顿，盔甲沉重，腹中空空，如何受得？”
为了图个凉快，大家把桌子摆到店门外，店主端上来一份既未泡透也没煮熟的咸鳕鱼，还有一块与堂吉诃德的盔甲一样又黑又脏的面包。大家一看他那副吃相又都笑了，原来他还戴着头盔，吃时要用双手掀起面罩，否则便什么也进不了口，后只得由一位姑娘把东西送进他的嘴里。但是在喂他喝酒的时候，这样做就不行了。于是店主把一根芦苇茎穿通，把一端放进他口中，然后从另一端给他灌酒。要不是这样，他这顿酒根本喝不成。为了不让人剪断面罩上的带子，他不得不以极大的耐心喝着。正在喝酒时，客店里来了一个劁猪人。此人一进店就吹芦笛，一连吹了四五声。这样一来，堂吉诃德更加确信自己此时正处在某个远近驰名的城堡之中，人们正在奏乐款待，吃的不是咸鱼干，而是小鳟鱼，黑面包成了精白面包，妓女也成了贵妇，而店主当然就是城堡主人了。为此，他庆幸自己做出的外出行侠的决定是对的。然而，眼下他尚未受封为正式骑士，而在得到骑士封号之前，他就不能名正言顺地去行侠仗义。想至此，不免有些黯然神伤。

长篇小说《堂吉诃德》是西班牙文学巨擘米盖尔·德·塞万提斯的传世经典。它不仅是西班牙文学史上分量*重的文学遗产，也是整个世界文坛*为璀璨的文化瑰宝之一，印刷量仅次于《圣经》。

与国内其他《堂吉诃德》中文版本相比较，孙家孟教授的译本是*为完整的。孙教授所做的这些不同凡响的拾遗补缺工作，无疑将有助于广大中国读者对《堂吉诃德》这一伟大文学名著的理解和研究，从而也将进一步加深人们对西班牙悠久文化的认识。

孙教授的西班牙语功力已臻炉火纯青的境界，再加上他惯有的一丝不苟的译风，这就使得他的译文不仅准确到位，而且幽默诙谐，完美地展现了原著的语言风格和艺术魅力。生动的例子是主人公堂吉诃德的语言——他在同桑乔•潘萨和一般老百姓讲话时，用的是当时的通俗语言，或曰大白话；而跟有身份的人或者涉及骑士道精神的时候，则用夹杂着古老语言的半文半白的话语。这使得堂吉诃德的形象极为鲜明而逼真，性格栩栩如生，跃然纸上，读来如见其人，如闻其声，令人拍案叫绝。