三百六十五个妈妈

     蜡烛 墨白“谁呀？”老人颤巍巍地从凳子上站起来，打开门。一股寒风夹杂着雪花迎面扑来，接着，他看到门口立着一个中年人。老人说：“中勤，是你。”“我来给您送碗饺子。”“咦——真是。”老人把中勤让进屋来，指着墙下的案板说，“你看你看，送了十来碗了，咋吃？”案板上果真摆着十多碗饺子。
     中勤说：“过年哩，都兴。”“看你，还拿馍。”老人接过中勤递过来的馍兜，驼着背走到桌前，把馍一个个放到篮子里去。老人说：“你看，满了。”“送来就吃，大家的心意。” “年年这样，叫我咋还情哩？”“看您说哩！您恁大岁数了，谁家的活没做过？”中勤接过老人递过来的手巾说，“歇着吧，我走了，明个儿一早来给您拜年。”“拜啥年，不兴了。” “咋不兴，兴。您别出来了。”中勤站在门口又说，“谁来给您贴的门神？”“几个小学生，一早就来了。你看，还有墙上贴的画。送的就贴不了，我叫几个老师拿走了。”“应该应该。”中勤说，“一年到头找您麻烦，喝茶哩，修桌凳哩，几百个学生，应该。”“就这平常也不叫你动手呀，扫地哩，压水哩，见天水缸满满的。青菜给你送的吃不了，盐啦啥东西，你不知道就称回来了，这些小孩子。”“回屋吧，天冷。”中勤说完就“嚓——嚓——”地走进雪地里。
     老人弯弯地立着，看着中勤渐渐地走过操场，后消失在大门外边。
    老人猛地想起了什么，一只手拍在苍老的额头上，自言自语地说：“看看，我这记性，咋就忘了中勤的锅盖哩？唉……”老人上了门，走到床头在一堆木板里抽出几块桐木板来，在柔和的灯光下反反复复地看了几次，说：“就这几块吧，就这几块。”他抱着木板来到长长的工作凳上，坐下来，开始刨板子。刨了两下，刨子太饿，就用斧头退退，又接着刨。刨子吃进木板“哧——哧——”的声音很平和。有一丝透明的鼻涕流过他花白的胡须，滴落在刨得平整的木板上。老人擤了一把鼻涕后果呆地坐着，他目光淡淡地看着一个地方。
    远处传来的鞭炮声把他从木呆里赶出来，他手中的刨子又开始走动了。“哧——哧——”在接下来冗长的劳作过程中，他就这样动动停停，停停动动，不时地从现实里走进幻觉，又从幻觉里走进现实，他在似醒非醒的状态里，终完成了那件圆形的锅盖。就在这时，他头顶上的电灯灭了。他摸摸索索地点亮一支蜡烛。他在跳跃的烛光里思索了一会儿，自言自语地说：“送去吧。”而后，他掂起锅盖往门边走去。
    拉开门，雪在老人的面前呈现出一种壮丽的景象。洁白而美丽的厚厚积雪覆盖了昔日喧闹的校园，但老人却没注意到这种风景，他被暗淡下来的光线所迷惑。没有风，雪仍在悄无声息地飘落，这使老人产生了一种孤独感，他怀念起那些喧闹的日子来。老人静静地立在雪地里，他看到一头猪从他的面前大摇大摆地走过，那头猪的嘴上沾满了酒糟。老人朝猪吆喝一声，然后说：“看看，到底拱进去了不是？”老人放下锅盖，顺着教室朝西走去，后在二(1)班教室的门前停住了。教室的门框已经被猪拱断了，门也半歪着。老人说：“不叫放吧，偏放，看看。”老人伸头看看，教室里灰黑一团。他站在那里思索了一会儿，又往回走。他回到屋里一手提着工具篮，一手掌着蜡烛又重新回到门边。在烛光里，他看到在教室的西边有一溜厚厚的积雪，但他没有弄明白这不同别处的积雪从何而来，他也没有看到那一根被积雪压断的电线。在他修复那扇门的过程中，除夕的鞭炮声远远近近地响成了一片。他费了好大的劲才把那扇坏门修理好，他气喘吁吁地立在屋檐下，一手拿着蜡烛，面无表情地望着那扇恢复了原样的门。就在这时，他听到一种声音从天而降。起初他误认为那是学生跑操的脚步声，整齐的脚步声时常把他从梦中惊醒，当有雪砸在他头上的那一瞬间，他才明白那是积雪的滑动声。可是他没有看到那支蜡烛的火苗在风中挣扎好久才熄灭。在蜡烛熄灭的后一刻，有一股细小的、淡淡的白色烟丝在飘荡的雪花里轻摇直上，后被寒冷吞噬了。
    大年初一，起早来学校拜年的人没有看到老人，他们都以为老人被谁家老早地请去了。太阳出来的时候，一群孩子来到了学校里，他们一进校门，就看到了二年级那排房子上的积雪滑落了，在房檐下堆起了高高的一长溜。房顶上秋天里才苫上去的麦茬子，在阳光里闪闪发亮。
     P1-3
   显示部分信息