月印万川:崔如琢指墨艺术研究

二、“金石气”与“书卷气”

若从历史的视角看，所谓“书卷气”在不同时代有着不同的意涵。

如在魏晋时期，绘画只是“玄学”的一种艺术表达形式，文人们所追求的是“穷理尽性，事绝言象”“得意忘象”，藉以寄托那不可言说的玄想幽思。及至唐代，佛道合一，而禅宗盛兴，文人们不约而同地以禅入画，所追求的则是一种“无我之境”，而画面上的“书卷气”大多体现为格调高古，禅味深远。逮到宋元，文人们更注重“书卷气”，注重被文学“化”了的笔情墨趣。应运而生的重题跋、重长款和用印之风盛兴，书画家纷纷自行奏刀，兀自治印，而能彰显文人心性幽趣的闲章，多则几十字，少则一二字，辞意双胜，皆能曲透心迹，妙传雅怀。此等功候，看似寻常，却自有破万卷的底功在，自有一念所向、皦然绝俗的旷达心性在。当然，对于学富五车的古代才士来说，这种“修养”自属本然应具，不足为奇。可在当今，能达此境者已殊为罕遘。时下不少书画家（甚至名家），长年驱染烟墨，所走的似乎都是“文人画”的一路；但“文”的缺失，已殊足令人生慨。仅就题款而言，大多惯作穷款，了无文气；有时为了弥补画面上的空白，不得不勉力题写诗文数行，却又对“平仄对仗”等基本法式懵然无知，更不擅“隶事运典”，未免贻笑大方。 至若遣词摛藻，更是自彰其陋，靡言弗华，文格鄙俗，其学殖不足、枵腹空笥，已自襮于外矣。

如所周知，所谓“金石味”是吾国所特有的视觉艺术的美感发现，举凡钟鼎彝器、碑碣瓦甓等古文物，以其穿越时空、斑驳陆离的沧桑之美，启沃着历代文人对朴茂、残阙、遒劲、浑厚、古雅、稚拙、沉雄、苍老之美的偏爱与嗜癖，使“古拙”作为一个重要的审美概念在中国艺术史上占据了一个独特的地位。对此，王壮为先生论之甚切，他指出：

今日所可见古之墨迹，为甲骨上朱墨原书未刻者，为长沙出土之帛书，为长沙出土之战国楚简，为西北发现之两汉竹木简，凡此诸迹，论时代且古于若干金石刻辞；论笔意笔势，虽皆古而不今，然与习见秦汉六朝金石拓本中之气息，又复大异其趣。其中较多圆浑，较少方峻；较多自然，较少造作。因念古贤自已古矣，当其援笔为书时，自然有古气流露，然未必蓄意以为金石气，有类悬鹄而拟之者也。是则所谓金石气者，实出自吉金乐石，出自钟鼎盘盂，出自碑碣摩崖，出自纸墨槌榻。易言之：非直接出于书者之手，实间接出于器物者也。今日之趣，实千年磨蚀致之也。人始为之，天复泐之，人又从而学之，天人之际，出入其实难分矣。