半生书缘

作为20世纪80年代*批到大陆走访的旅美作家，作者李黎女士和老一辈作家、学者的交往结缘的机会，乃是他人企望不及的。当年她在范用先生的引导下，一一拜访茅盾、丁玲、巴金、沈从文、黄永玉、艾青、钱锺书、杨绛、李子云……他们中的大部分人，正处于“夕照余晖”，但都没有拒人千里，而是用相当坦诚、率真的态度直面作者，所谈所论，都极具*后的风采。而与作者“一同度过悲欣交集的80年代、变化巨大的90年代”者，则用他们的热情与温润，给作者留下美好的记忆。宝岛台湾上的殷海光、陈映真，又是作者的文学启蒙者和故友，“那些温煦的记忆”伴随作者“从青年岁月至今”。因此，《半生书缘》以这十二位人物为中心，用题记和图片结构各个时期记述他们的文字。作者整理成书，发现“倏忽已过半生”、“人书俱将老去”，但犹盼这些关于人与书、情与缘的篇章，能够成为“一个文学和文化的历史见证，一个20世纪民族书写的侧影素描”，而使“文字长存，记忆之河长流”。

李黎，本名鲍利黎，是出生在大陆﹑成长在台湾﹑旅居美国的小说﹑散文﹑剧本及专栏作家。祖籍安徽﹐1948年生于江苏南京﹐1949年到台湾﹐毕业于高雄女中﹑台湾大学历史学系﹐70年代赴美﹐就读普渡大学（Purdue University）政治学研究所。曾任编辑及教职，现居美国加州斯坦福，专事写作。在中国大陆﹑台湾﹑香港三地出版小说﹑散文﹑翻译﹑电影剧本等逾三十部；获有多项小说奖﹑电影剧本奖 (并摄成影片)。作品多次被选入台湾年度小说选﹑散文选；代表作被收入《中华现代文学大系》小说卷及散文卷、《廿世纪台湾文学金典》小说卷；并列为“台湾小说二十家”(1978-1998) 之一。

著有小说《后夜车》、《天堂鸟花》、《倾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世书简》、《乐园不下雨》等；散文《别后》、《天地一游人》、《世界的回声》、《晴天笔记》、《寻找红气球》等；译作有《美丽新世界》；回忆录《昨日之河》。

今古一相接，长歌怀旧游 刘心武 1

长河侧影——《半生书缘》自序 7

［茅盾］ 11

去冬见茅盾 13

乌镇倒影 22

茅盾的题字 26

［巴金］ 31

巴金先生谈过去、现在、将来 33

【附录】“中国的良心” 60

重访巴金的家 63

［沈从文］ 71

夏日北京：沈从文 73

沈从文的长河 78

命运之杯 81

从文让人 84

【附录】人间风景——读黄永玉

《太阳下的风景》及其他 92

［丁玲］ 105

“今生辙”——访丁玲 107

在延安想起丁玲 119

“五四”女子 123

［艾青］ 127

北方的吹号者 129

［钱锺书、杨绛］ 149

一封“迟到”多年的信 151

给方鸿渐博士的一封信 160

读钱锺书《槐聚诗存》 164

又见杨绛 168

背　影 175

一个人和三个人 180

百年才情——岁寒访杨绛 185

“我们仨”终于又团聚了 197

［范用］ 201

半生书缘——记范用 203

【附录】双槐树 218

［李子云］ 221

昨日风景——怀念李子云 223

［殷海光］ 237

长巷深深 239

［陈映真］ 245

映真永善 247

作为20世纪80年代*批到大陆走访的旅美作家，作者李黎女士和老一辈作家、学者的交往结缘的机会，乃是他人企望不及的。当年她在范用先生的引导下，一一拜访茅盾、丁玲、巴金、沈从文、黄永玉、艾青、钱锺书、杨绛、李子云……他们中的大部分人，正处于“夕照余晖”，但都没有拒人千里，而是用相当坦诚、率真的态度直面作者，所谈所论，都极具*后的风采。而与作者“一同度过悲欣交集的80年代、变化巨大的90年代”者，则用他们的热情与温润，给作者留下美好的记忆。宝岛台湾上的殷海光、陈映真，又是作者的文学启蒙者和故友，“那些温煦的记忆”伴随作者“从青年岁月至今”。因此，《半生书缘》以这十二位人物为中心，用题记和图片结构各个时期记述他们的文字。作者整理成书，发现“倏忽已过半生”、“人书俱将老去”，但犹盼这些关于人与书、情与缘的篇章，能够成为“一个文学和文化的历史见证，一个20世纪民族书写的侧影素描”，而使“文字长存，记忆之河长流”。

李黎，本名鲍利黎，是出生在大陆﹑成长在台湾﹑旅居美国的小说﹑散文﹑剧本及专栏作家。祖籍安徽﹐1948年生于江苏南京﹐1949年到台湾﹐毕业于高雄女中﹑台湾大学历史学系﹐70年代赴美﹐就读普渡大学（Purdue University）政治学研究所。曾任编辑及教职，现居美国加州斯坦福，专事写作。在中国大陆﹑台湾﹑香港三地出版小说﹑散文﹑翻译﹑电影剧本等逾三十部；获有多项小说奖﹑电影剧本奖 (并摄成影片)。作品多次被选入台湾年度小说选﹑散文选；代表作被收入《中华现代文学大系》小说卷及散文卷、《廿世纪台湾文学金典》小说卷；并列为“台湾小说二十家”(1978-1998) 之一。

著有小说《后夜车》、《天堂鸟花》、《倾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世书简》、《乐园不下雨》等；散文《别后》、《天地一游人》、《世界的回声》、《晴天笔记》、《寻找红气球》等；译作有《美丽新世界》；回忆录《昨日之河》。

“我们仨”终于又团聚了            

1998年底，钱锺书先生去世，我寄给杨绛先生一张印着白莲花的卡片，里面写了一段很简短的话：“这样的时刻，连文字也无力了。但能安慰我们的是一个信念：会有那么一天，我们和亲爱的人，将在一个美好的世界里永远相聚……”

这一天终于到来了。

在这一天到来之前，这位坚强睿智的老人家，独自度过十七八年自言是“打扫现场”的岁月，整理钱先生浩瀚无边的手稿笔记，共计出版了三册《容安馆札记》、二十册《中文笔记》和四十八册《外文笔记》。这还不够，她自己还翻译了柏拉图对话录《斐多》，协助出版了女儿钱瑗的纪念集，创作出版了散文集、回忆录、小说（一百〇二岁时写成的《洗澡》续集）…… 这样的工作量和成果，令青壮年人惭愧，却也是银发族稀有的好榜样。而她还是那般优雅从容、云淡风轻，好像一点也没费力气似的。

其实她的身体并不是很好的，多年前就跟我提到过有轻微的脑血栓，医生给了“黄牌警告”；钱先生去世后她回我的唁问信中，也淡淡写道“我经常生点儿病，……不过总算还能支持”，既不抱怨也不逞强，就是她的风格。

在这纷纷扰扰的世间，多少人在为财产、子女、功名、禄位烦恼不堪；杨绛先生几十年来却始终住在北京三里河南沙沟，那栋没有电梯的三楼公寓三房一厅的小单元里，将她和钱先生的稿费版税收入悉数捐赠清华大学“好读书”奖学金，至今累积总数已超过两千万元。两千万，是两人一个字一个字写出来的，是世间干净的两千万。她给得郑重慷慨又温柔，像大自然给予人间的阳光和春风。

在她晚年思索死生大事的文集《走到人生边上》里，有一篇“胡思乱想之二”，一开头就说：“假如我要上天堂，穿什么‘衣服’呢？”衣服两字打了引号，表示另有所指，是超越了肉体的灵魂形象。她后的结论是：“甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的，永远不变的，就像梦里相见时一样。”她早已经将那终极的重逢相聚想得透彻了。

想象她面带那一贯优雅的微笑，怀中揣着这样一份“成绩单”，去到那美好的世界，交给等候她已多时的丈夫和爱女……那样的情景，谁还会畏惧死亡？

杨先生爱猫，我寄给她的贺年卡都挑可爱的猫咪；也送过整本猫的画册，她像选美般逐一点评，结论是：“猫儿要圆脸的好看。”不忘加一句：“花花儿就是圆脸。”她真专情，大半辈子也忘不了花花儿。我送她的一张三只猫抱在一起的卡片（我暗自称之为“我们仨猫”）她喜欢。三年前去北京时正逢她为私函被拍卖的事心情不佳，我没敢打扰她，托董秀玉大姐带给她三只小玩具“派对猫”，希望博她一粲。去年也是这个时候去北京，满心以为一定见得上面了，特地在美国挑了一只相貌和触感都几可乱真的小猫带去，准备给她一个惊喜。没想到她那几天住院检查身体，我等不及她出院就要离开了，只好把猫咪托给快递。那快递员看到袋子里露出的猫脸吓了一跳，以为是真的。也不知道她后来收到没有。但我相信：“我们仨”团聚时，花花儿也会在场不缺席的。

杨绛先生是一名没有世俗的头衔或光环的女性，她是一个妻子、一个母亲、一个作者，全是我可以认同的角色，却是我尊敬的女子。长久以来，我当她是我心目中一个完美的形象，一个我难以企及、但时时用以自我激励的楷模。她生于辛亥革命那年，她的诞生是一个时代的开始，她的离去也标志了一个时代的终结：今天再也不会有像杨绛这样的女子了。

她离开了，从此我再也不需要寄猫咪卡片给她了，也再不能抱只猫咪去给她惊喜了。但我真是为她高兴，“我们仨”加上花花儿，她在那个无与伦比的美好世界里会多么快乐啊！

（2016年5月25日夜，美国加州斯坦福）

刘心武：我以为，李黎的这本散文集，多少有些李白《谢公亭》的韵味。