新思文库·论政治（上卷）

序言（节选）

许多人和我一样，穷其一生教授所谓的“政治思想”或“政治理论”，并就此著书立说。然而，令人惊讶的是，关于什么是“政治理论”却各有各的看法。它并非历史，虽然它包括早已作古的思想家的思想；它不全是哲学，虽然它讨论死去和仍在世的思想家的论点；它不能算是社会学，虽然研究政治的作者在社会学方面通常的确比较幼稚。一位同事曾说，政治理论家是紧抱着20 来本书钻牛角尖的人；我花了半个世纪钻研穆勒的《论自由》、霍布斯的《利维坦》等著作之后，感到20 来本这个数字还太高了点儿。不同的政治理论家虽然在学术上各执己见，但都坚信不疑，跨越几个世纪与昔时的政治理论家及其同时代的人进行对话是有用的，尽管有时他们也因对话的艰难而感到气馁。他们希望任何感兴趣的人都来旁听并加入这样的对话，大家一起来听一听极乐世界里的谈话，听不信人性本善的马基雅维利如何嘲笑苏格拉底的不谙世事，或杰斐逊如何承认亚历山大•汉密尔顿对美国的未来比他预见得更加准确。

这样做必然可能会把自己的意见强加给无法起来自辩的古人。企图和已经辞世的伟大思想家对话显然有这个危险，因为即使我们对他们思想的解释完全不着边际，他们也无法做出纠正。我非常钦佩以赛亚•伯林，写作本书时就是以他论述思想史的文章为榜样的；然而，读者读他的作品，有时会搞不清他讲的到底是孟德斯鸠的意见还是他自己的观点，或者马基雅维利是否真的致力于伯林所说的那些事业。20 世纪初的哲学家兼历史学家R•G•科林伍德声称，解释历史需要重新思考过去的思想。伯林在他的著作中是这样做的，我在本书中也采取了这个办法。至于如何当心不要把我自己的观点强加到已经去世，无法自辩的人的头上，我只能说，我在写作的过程中一直牢记同行的不同意见。伯林的著作之所以如此生动鲜活的另一个原因是，他具有几乎是奇异的能力，能够抓住他笔下思想家的思路。企图了解古人的思想固然困难重重，想象和有血有肉的古人相遇的情形同样困难，甚至更加困难。然而，要想从多个角度看待我们的前辈，就必须冒此风险。

和今天许多悲叹“公共知识分子”式微的评论者一样，我对一种观点深感不安。这种观点认为，严肃的政治思想家可以退回象牙塔中，专心撰写只供同行阅读的艰深而又卓有趣味的论文和书籍，把现代政治生活的前景这个问题交由报刊专栏的撰稿人去探讨，或留给电视上貌似政治辩论，实则大吼大叫的吵架去纠缠。但我并不特别悲观；艾伦•布卢姆题为《美国精神的封闭》那本忧郁的书居然荣登畅销书榜，这说明美国人的精神远不像他想象的那样封闭。虽然我不太喜欢弗朗西斯•福山的《历史的终结与后一人》，但该书的成功证明市井之中有公共知识分子，他们思想的追随者大有人在。历史和传记从来喜爱者众，仅举两例：西蒙•沙马和戈登•伍德的著作大大丰富了我们的内心世界。但有些哲学史著作也广受欢迎，令人羡慕。伯特兰•罗素所著《西方哲学史》就是其中之一；我15 岁时读到这本书，一下就入了迷。它和穆勒的《论自由》这两本书改变了我的一生。多年以后拾卷重读，我仍觉受益良多；当然书中有许多不准确之处，而且表现出来的偏见令人瞠目，又非常好笑。我以罗素的明晰达意作为楷模，虽然对使他当之无愧地荣获诺贝尔文学奖那行云流水般的文体，我只有艳羡的份儿。至于他的那些偏见，其中一些我也有，但我尽力不让自己受其干扰。罗素不足为训的一点是，他经常对与他意见相左的思想家不予重视，甚至嗤之以鼻。在本书中，我对不容置疑的伟大思想家的批评有时比较尖锐，两个明显的例子是柏拉图和马克思；但我对他们十分重视并充满尊敬。我的尖锐批评针对的只是他们关于治理方法的理论；柏拉图的哲学思辨深邃、渊博、意趣无限，但他提出的治理政治乱象的办法却不太高明。马克思的经济分析和历史社会学令人着迷，但他对如何管理社会主义经济这个问题避而不谈，这是不可原谅的。对他们二位绝不能嘲笑，但可以批评。

由此可以看出，我是个热心政治的人；我对政治的所有形式都深感兴趣，对一切报纸和时事文章都热切地阅读。我也是怀疑论者。像大多数人一样，我怀疑领导人的动机、才智和能力；但我与大多数人有一点不同，我也怀疑我们谈论政治的方法。政府、领导人、评论家和普通老百姓谈论政治时援引的许多思想其实没有多少实质内容；还有一些思想很久以前有道理，但在现代世界中已不再适用。

本书讲的是历史学家、哲学家、神学家、从政者和可能的革命者对一个问题作出的解答。这个问题是：人们如何能好地治理自己？此一问题带出了一连串其他问题，全都围绕着一个中心，即人究竟有没有管理自己事务的能力？许多撰著人认为，人掌握不了自己的命运，只是恶意的命运之神的玩物，或是不自觉间供天意役使的工具。要想改善人的处境，与其去搞政治，也许还不如去祈祷。即使说人能够控制一部分世事，关于到底能控制多少，控制的是什么，仍众说纷纭、莫衷一是。许多撰著人说，只有某些人可以凭借其道德上的或心智上的能力来控制自己的命运，比如，男人可以，女人不行；希腊人可以，波斯人不行；有财产的人可以，做工的穷人不行；信基督教的欧洲人可以，信异教的美洲印第安人不行；自由的美国人可以，黑奴不行。本书研究的题材就是2 500 年来对“人如何治理自己”这个问题提出的各种回答，包括“把命运交给智者，由他全权斟酌掌握”、“尽力确保富人和穷人都不能独占决策权”、“找到神一般的明主，给他以权威”，还有“不要胡思乱想，乖乖

做顺民，把心思用在培养自己不朽的灵魂上面。”这些回答有古老的根源，也有现代的体现。它们又引起了更多的问题，有宗教方面的，也有哲学、历史、生物学和社会学方面的，比如，国家应寻求何种正义？历史的发展是否有既定的格式？人是否因生物学的原因而注定要无休止地打仗？还有“人活着究竟为什么？”这个终极问题。不同理念导致对政治目的的不同理解，有的说政治的目的是生存活命；有的说是过好生活；有的说是获得荣耀；有的说是争取自由；有的说是来世得到救赎；有的说是通过革命推翻资本主义，以实现人性的解放。所有这些回答都对政治思想与实践产生了影响。

对于比较深刻的问题，我只探讨到揭示人们应该如何治理自己的深度。对柏拉图或霍布斯这类哲学家的学说，探讨到这个深度需要很长的篇幅；而马基雅维利这样的怀疑论者对深刻的问题避而不谈，所以只需解释他为何如此的原因。本书讲的是政治，哲学、宗教、生物学或社会学都只是顺带。这也是一本讲书的书，讲前人写过的书。他们叙述历史、总结哲学理论、编写政治建言手册，而且经常是数举并行，每人都试图劝说读者在政治上走某一条路。对于他们的读者认为理所当然的许多事情，今人并不认同，他们的读者对书中内容与当地事务的联系了如指掌，而今人只有借助其他资料才能对其稍有了解，有时甚至完全无从得知。

我希望本书能使得读者喜欢前人的这些著作，并能就其中晦涩难解的地方为读者释疑解惑；但尽管本书包含了大量对前人著作的总结，却并不能代替阅读原著。我希望读者能够燃起兴趣，去读原著，和原著者的思维角力。本书中脚注用得很少，只是为了使读者能够核实我的叙述是否准确，而不是为了罗列另外的解释激发观念交锋；为此原因，我在每一章中都建议了更多的读物，以便使有兴趣的读者在本书有限的范围之外进一步深入研究。虽然本书介绍的是著作及其作者，但它不是教科书，而是对大背景的介绍，也是一个由头，借以不仅介绍有关的著作，而且讨论作者撰著的动机及所处的形势。如果读者读完此书后，拿起柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》或黑格尔的《精神现象学》，能读得津津有味而不是茫然不解，或即使茫然不解也愿意接着读下去，深入探讨，形成自己对作者观点的意见，那么我这本书就算成功了。

牛津大学政治学元老阿兰•瑞安历时30年写作，完成了这本汇集毕生研究和教学经验的政治思想通史。这是献给大众读者的一门生动详尽的政治思想课，一部政治学领域*的集大成之作。

政治的历史，就是对“人如何治理自身？”孜孜不倦的追问。以此为出发点，本书呈现了一部绵延2500年的政治思想史话。古往今来，众多思想伟人、战争、革命、思潮，一次次革新了人们关于自由、公平、民主、幸福、平等的观念，也改变了社会的面貌与发展轨迹。作者用丰沛的史料与学识，深入浅出，侃侃而谈。

上至希波战争引发的政治争议，下到现代的环保、反恐议题，人类的政治传统在数千年的思索、斗争与试错中一路走来。本书力求在历史中读懂思想，在思想中洞悉历史：从政治家们的争论、决策，到改变世界的战争与革命，了解曾经人们的政治理念，才能明白他们为何那样行事。

从古希腊的希罗多德、柏拉图，到近现代的韦伯、罗尔斯，作者同样讲述了众多伟大思想家的简要生平，以及*影响力的观点。后见之明也是本书的旨趣之一：如果亚里士多德、马基雅维利、马克思等人天上有知，看到他们的创见在后来历史中的样子，会有怎样的评论和反思？

想知道今天的我们为何这样思考，社会为何如此运作，就来这里寻找答案吧！一览人类观念的传承之路，《论政治》将是你开启博古通今的大视野、学会独到地“论政治”的起点。

（上卷内容简介）

《论政治（上卷）》讨论了从希波战争到欧洲宗教改革的西方政治历程，集中论述了柏拉图、亚里士多德、西塞罗、奥古斯丁、阿奎那、马基雅维利等早期西方思想家。这是西方政治传统的奠基时代，雅典之民主对波斯之集权，古罗马的共和对帝制，中世纪欧洲的王权对神权，这些历史冲突中暗藏的是深刻的政治理念与原则之争。

阿兰•瑞安（Alan Ryan），政治学家、政治评论家、英国国家学院院士。

他生于1940年，1988年开始任美国普林斯顿大学政治学教授，1996年至2009年间，担任牛津大学新学院（New College, Oxford University）院长。之后，他还陆续执教于普林斯顿大学政治学系和斯坦福大学哲学系，2015年退休。

瑞安的研究领域非常广泛，跨越政治理论、哲学和法学，专攻自由主义政治理论，并且是约翰·斯图尔特•穆勒、约翰•杜威思想研究方面的权威。同时，瑞安也是一个关心公共事务的学者，针对世界的政治时事发表过大量的讲座与评论，并长期为《纽约书评》《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》撰写书评和时事评论。

导言：对政治的思考

上
卷 从希罗多德到马基雅维利

部
／ 古典观念

章：为何始于希罗多德？

第二章：柏拉图与反政治

第三章：亚里士多德：政治非哲学

第四章：罗马人之卓见：波利比奥斯与西塞罗

第五章：奥古斯丁的两座城

第二部
／ 基督教世界

第二部前言

第六章：从奥古斯丁到阿奎那

第七章：阿奎那与合成法

第八章：过渡的14 世纪

第九章：人文主义

第十章：宗教改革

第十一章：马基雅维利

上卷注解

牛津大学政治学元老阿兰•瑞安历时30年写作，完成了这本汇集毕生研究和教学经验的政治思想通史。这是献给大众读者的一门生动详尽的政治思想课，一部政治学领域*的集大成之作。

政治的历史，就是对“人如何治理自身？”孜孜不倦的追问。以此为出发点，本书呈现了一部绵延2500年的政治思想史话。古往今来，众多思想伟人、战争、革命、思潮，一次次革新了人们关于自由、公平、民主、幸福、平等的观念，也改变了社会的面貌与发展轨迹。作者用丰沛的史料与学识，深入浅出，侃侃而谈。

上至希波战争引发的政治争议，下到现代的环保、反恐议题，人类的政治传统在数千年的思索、斗争与试错中一路走来。本书力求在历史中读懂思想，在思想中洞悉历史：从政治家们的争论、决策，到改变世界的战争与革命，了解曾经人们的政治理念，才能明白他们为何那样行事。

从古希腊的希罗多德、柏拉图，到近现代的韦伯、罗尔斯，作者同样讲述了众多伟大思想家的简要生平，以及*影响力的观点。后见之明也是本书的旨趣之一：如果亚里士多德、马基雅维利、马克思等人天上有知，看到他们的创见在后来历史中的样子，会有怎样的评论和反思？

想知道今天的我们为何这样思考，社会为何如此运作，就来这里寻找答案吧！一览人类观念的传承之路，《论政治》将是你开启博古通今的大视野、学会独到地“论政治”的起点。

（上卷内容简介）

《论政治（上卷）》讨论了从希波战争到欧洲宗教改革的西方政治历程，集中论述了柏拉图、亚里士多德、西塞罗、奥古斯丁、阿奎那、马基雅维利等早期西方思想家。这是西方政治传统的奠基时代，雅典之民主对波斯之集权，古罗马的共和对帝制，中世纪欧洲的王权对神权，这些历史冲突中暗藏的是深刻的政治理念与原则之争。

阿兰•瑞安（Alan Ryan），政治学家、政治评论家、英国国家学院院士。

他生于1940年，1988年开始任美国普林斯顿大学政治学教授，1996年至2009年间，担任牛津大学新学院（New College, Oxford University）院长。之后，他还陆续执教于普林斯顿大学政治学系和斯坦福大学哲学系，2015年退休。

瑞安的研究领域非常广泛，跨越政治理论、哲学和法学，专攻自由主义政治理论，并且是约翰·斯图尔特•穆勒、约翰•杜威思想研究方面的权威。同时，瑞安也是一个关心公共事务的学者，针对世界的政治时事发表过大量的讲座与评论，并长期为《纽约书评》《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》撰写书评和时事评论。

本书应归功于瑞安持之以恒的写作与生动的讲解，他向我们展示了人类尺度下的世界如何发生政治演变，如何从古代传承到我们如今这个黑暗时代。我尤其推荐他简洁雄辩的语言、他的博闻强识、他的文章的灵韵和严谨；他以全身心投入，成就了他广阔的视野，以及他对人性局限的深刻关切。

——哈罗德•布鲁姆（Harold Bloom，著名批评家，耶鲁大学人文学教授）

阿兰•瑞安是当代重要的政治理论家。作者跨越2500年的西方政治历程，寻访一座座思想丰碑，启迪读者在纵深辽阔的思想史视野中重新思考当代政治。这部鸿篇巨作是博学、深邃、见识与愉悦可读的罕见结合。

——刘擎（著名政治思想史学者，华东师范大学历史学教授）

这部作品的视野与雄心都是惊人的，阿兰•瑞安包罗了一片广阔的领域。政治思想纷繁复杂、遍布分歧，有一些思想，讲出来会有骇人的、甚至灾难性的现实后果，但瑞安却能讲解得游刃有余。

——斯蒂芬•格林布拉特（Stephen Greenblatt，莎士比亚研究专家，哈佛大学人文学教授）

本书探讨2500年以来，政治学人对于“人如何治理自己”这个问题的追问和回答。阿兰•瑞安点石成金的问题意识，从心所欲不逾矩的史料运用能力，明晰达意的表达手法，让这本看似厚重的鸿篇巨制有着意想不到的阅读快感。

——周濂（著名哲学学者，中国人民大学哲学副教授）

阿兰•瑞安同时展示了自希罗多德以降的思想的内在价值，以及他们能为当今政治提供的强大资源。

——夸梅•安东尼•阿皮亚（Kwame Anthony Appiah，著名政治哲学家，纽约大学哲学教授）

如果你想知道我们为何像现在这样思考，就去古希腊寻找答案——阿兰•瑞安验证了这一办法，而且解决了实际问题。

——玛莉•贝尔德（Mary Beard，著名古典学家，剑桥大学古典学教授）

如何设想更好的世界？如何履行我们改善世界的使命？这些是我们争执不休的问题。阿兰•瑞安有力地提醒了我们，从古至今的思想领袖可以如何启发我们。

——安东尼•W•马克斯（Anthony W. Marx，纽约公共图书馆馆长）

在研究领域精细化的时代，我们对于政治观念的历史大局意识已经失去大半了。阿兰•瑞安在他的新书里重现了这种大局观。……他的语言清晰易懂，不忌惮表达自己的观点。这本书极好地综合呈现了西方政治传统曾经取得的成就与失败。

——特雷西•B•斯特朗（Tracy B. Strong，政治学家，加州大学圣迭戈分校特聘教授）

对政治思想感兴趣的人都可以从阿兰•瑞安的智慧、才华和热情中受益……这本书提醒我们，政治的思考应该是我们生活必不可少的一部分。

——马克•马佐尔（Mark Mazower，历史学家，哥伦比亚大学历史系教授）