我爱故我在

    我的妈妈
    二○○九年一月，我当了第二个孩子的妈；两个月后，我失去了自己的母亲。
    她死于多重器官衰竭。早在过世的前六年，她就被肝科医生宣布只有三个月寿命，所以后来的这几年，我们这些女儿也只能想成是多活的幸运。
    肝硬化、糖尿病，伴着洗肾的日子，后还引发肺炎，她多出来的日子，其实也没太好过。
    当我看到她的遗体被送入冰柜时，除了悲伤，更多的是松了一口气——替她松了一口气。
    后的日子实在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治疗导尿管，她日渐瘦弱的身躯在众多仪器管线侵略下更显得无助。
    妈妈活了七十四岁。不算长，也不算太短。
    送她走的，只有家人和家人的一些朋友。她的朋友一个也没来。这和她的人缘无关。实在是因为搬了好多次家，也换了好几个城市，再加上她年老时记忆衰退，许多指名要来看她的朋友她都不认得了，故丧礼一切从简，并未发讣闻。
    遗体在经由简单的基督教仪式后火化。一个完整的人，就只剩下半铁盘的骨骸。
    女儿们用着一双长筷子，轮流夹进骨灰罐。罐子上有着一张几年前她还红光满面的照片。
    家人讨论着她，说是她喜欢打扮，喜欢穿颜色亮丽的衣服，涂桃红色的口红，还喜欢搭配首饰——大耳环，或民族风的项链。她还爱唱歌，也爱不经意地炫耀年轻时有多少人追。
    事后，我才逐一通知我的一些看过妈妈的朋友。朋友们都不胜欷歔，并且安慰着我。
    我的悲伤还算好处理。但对于母亲的愧疚，则是不能稍减。
    曾经试过要好好与她相处。但身为儿女的，总是对父母有一种予取予求的盛气，往往聊不到几句，便不欢而散。
    后期更因为要控制她的糖尿病情，常劝阻她吃东西而不愉快。身为幺女的我，常常对她长篇大论晓以大义，她却只是无辜地说：“我要喝果汁、吃饼干。”
    人生多难料，命运多残酷？
    实在很难把吵着要吃饼干的妈妈，和年轻时意气风发的妈妈联想在一起。
    外公学的是艺术，又是国文老师，自然对家中的长女要求甚高。妈妈也不负期望地在那个年代以高中学历考进中广苗栗台。还记得曾经看过一张妈妈在高中时的黑白照片，那里面一共有七位高中女生，妈妈说，她们是七仙女。妈妈坐在中间的位置，笑得自信灿烂，头发很明显地和其他女同学不一样，稍微上了些卷子，那样的神采使她当之无愧地获得校花的名号。
    妈妈是一个极度天真浪漫的女人。她曾经因为看了一部琼瑶电影，爱上女主角戴的耳环，散场后便拉着她的大女儿、二女儿（还好那时我还未出生）跑遍台东小镇（妈妈在苗栗读书、就业，后被调至台东，待我出生后，又被调到苗栗）去买。台东欺，六十年代的台东欺，她哪里管，就硬是跑到商店全打烊才肯罢休。
    整理她的首饰盒，发现了好多玫瑰花造型的项链、戒指；有蓝玫瑰，有红玫瑰，成套成套地收藏着。原来，是爸爸先送她一套，然后妈妈便珍爱地收藏相似的系列。一  原来，妈妈也曾被爸爸如此疼爱过。
    听妈妈说，年轻时外公管得严，不管是空军军官的情书，或是热情听众的来信，都会被外公控管，唯独爸爸能闯关成功，是因为爸爸被调到中广苗栗台，和妈妈成为同事。
    妈妈说，当时看爸爸很不顺眼——好像所有的恋情都少不了这一段，因为注意到了，因为被吸引了，却又不愿承认，便嘴上用力地抵抗着——因为妈妈嫌他太骚包！在四十几年前的苗栗小镇，爸爸一出现便是整套笔挺的西装，胸前挂的是台单反相机和液晶显示收音机，妈妈便觉得这个人太爱现。
    后来，爸爸每天送妈妈回家，但又怕公公姥姥发现，便在快到家前的一座小桥那儿先离开。回忆起来，妈妈说那是觉得他烦。
    直到有一次，妈妈要坐火车去探亲戚，爸爸去送行。火车要开了，爸爸很不舍地跟着火车小跑步，直至跟不上了，便大喊出：“你要早点回来！”
    妈妈这才融化了。她说，觉得爸爸好孤单好可怜。
    后来，他们结婚，有了我们三个女儿。
    大姐说，她小时候常听到他们两个人对唱情歌，家里充满了欢乐的气氛。这和我的记忆完全相反。
    或许是因为我出生后，又是一个女生，父亲难免失望；再加上举家北迁，经济压力变大，印象里的爸妈，总是为了钱不愉快。
    现在想想，妈妈为了我受了许多委屈。不仅家庭、工作两头烧，还要因为没生个男孩，饱受父亲的冷嘲热讽。
    如果他们只有两个女儿，或许日子会好过一点；如果待在苗栗，或许可以更和乐。
    所以，还是很感谢妈妈勇敢地生下了我，还是很感谢父亲带着全家人北上，不然，不会有我，不会有今天的我。
    自己曾经怨恨过。怨妈妈为什么不像栽培姐姐般地栽培我——她们学小提琴，学钢琴、芭蕾舞、民族舞，我只学过一年钢琴。在父母争吵时，我也恨自己不是男生，不能让妈妈理直气壮。父亲动手打我时，更气妈妈为何不挺身相救，只在事后抱着我哭？
    那时的我并不能了解，妈妈已经用尽全身的心力在职场上打拼，下班后得赶回家张罗晚餐，料理家务，妈妈没有时间做梦，没有喘息的空间。没有人在乎她年少时如何被宠爱，如何被崇拜；而她在庸庸碌碌的日子里，是否也曾想过那少女时玫瑰般的梦？
    妈妈在中广苗栗台除了报新闻，更主持晚会；当她拿回当时动感艳星杨美莲的黑白签名照时，我记得我是怎样如望神明般眼睛发亮地看着妈妈说她好棒。妈妈说，她常穿着高跟鞋去抢新闻，鞋跟咔咔地跑来跑去，虽然脚痛，但常跑到独家。
    后来，我成为一个主持人。又是电视节目又是广播又是大型晚会，妈妈没说过一句以我为傲的话，只是看着电视然后对我笑：“没想到我女儿这么丑也能上电视当明星。”
    这句话把我和她的关系搞得更僵。
    我搞不清楚她喜不喜欢我的表现。她只在我说话大胆时捶我两下：“女孩子不可以这么说话！”，或在我将她的糗事模仿出来时夸张地捂嘴：“下次不准在电视上说我的事！要命！”
    我还是没听过一句她赞我的话。
    但她还是常拉着我到亲朋好友面前“展示”。我没来得及反应，那就是她以我为傲的方式。
    所以，我学她用损人的方式赞美人，用不在乎的态度掩饰在乎；我不赞成她的方式，却又在仰望着她时变成了她。
    等到自己有了孩子，我才惊觉，如果我用同样的方式对我的孩子，他们会有多寂寞。
    我要大力地拥抱我的孩子，管他是小眼睛，塌鼻子，他们都是我生的，遗传自我和我爱的人，每一个小细节都美得完美或不美得可爱。我要不断地亲吻他们，为他们轻柔地哼着摇篮曲，就算他们听不懂，我也要告诉他们我汹涌满盈的爱，不让他们有一丝丝负面的感受。要减少工作，不错过他们需要我的每一刻；他们跌倒了，我能蹲在一旁及时地呼呼秀秀（惜惜）；他们多学会了一句话，我能先听到；五音不全唱的歌，我能跟着和，然后为他们鼓掌。
    我要为那些错过的，做些弥补。
    我要把妈妈那时错误表达的，正确解码。
    我不要孤单单地在躺进冰柜后，突然惊觉还有好多事没交代，好多话没说。
    大姐说，妈妈这次自己都没想到自己不会再出院了。
    后来在加护病房，她已不能言语，只能痛苦地大声喊“妈”。
    她的眼神充满了惊恐，只在听圣诗时，才稍微平静。
    她走时是早晨八时，加护病房里没有亲人，三个女儿稍后才赶到。
    妈妈走了。当女儿们都到时，她才合上眼。
    她会不会不甘心？会不会想亲口对我们说上一包肉麻的话？已无从得知。
    自己当然是懊悔的。但我相信，就算妈妈活过来，一切也不会有太大改变。她还是会酸我，我还是会顶回去。
    我们充满了刺，却又那么想拥抱对方。
    只能从她的身上学到一些，来改进自己，清楚自己真正要的，真正想说的，好好地去爱，算是对她的一些缅怀、一些纪念。
   ……

—  没有更多了  —