穆涛自选集

抓住当代中国散文的“纲”

王久辛

在中国当代文学中，散文似乎没有小说的地位显赫，写散文的作家似乎比写小说的作家分量要轻？而且写散文的作家若再从艺术上考量，似乎较之写诗歌的又显得弱了则个？我不以为然。

我们可以把散文放到中华五千年文明史，特别是有文字之后的三千年历史上来看，我以为孔子的儒家思想与老子的道家思想，这两个中华思想渊源上的学说，运用的阐释、表达与传扬的体式，恰恰都是散文。我们看看《论语》，再读读《道德经》吧？那哪一篇哪一章不是散文呢？散文这个体式，承载着传继中华文明的历史重责，包括先秦诸子百家与唐宋八大家，以及之后明清民国的康梁“直滤血性”“炙热飞扬”直击人心的澎湃文章。严格考究一下，毫无疑问，一以贯之，都在文脉上，那结论自然肯定是非散文莫属的啊。

且那风骨、那风华、那坚韧饱满、那犀利厚实的文风，辞彩熠熠，贯通古今，令我至今思过往，不肯认今朝啊！

所以说，散文在传承文明、教化民风民俗上，一直都是扛大鼎的。虽然说“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’”，确也在淳化民风世风与文风上，发挥过不小的作用，然而若与散文较起真来，就显得“阳春白雪”了。那么小说呢？鲁迅先生在《中国小说史略》中，的确是追溯到了小说的历史可以直达秦汉，然而事实上，小说却一直都是引车卖浆者流的街谈巷议，属于“上不得庭堂，入不了庙堂”的市井嬉戏。对人当然会有些影响，亦无大碍，几乎没有哪朝哪代把小说当作教化民风民俗的工具，它倒是常被当作伤风败俗的玩意儿加以防范，甚至遭遇查封禁止。而散文就大不相同了，不仅士大夫上奏文书要用，后来的科举考试，纵论策论之类治国安邦的道德文章，也都是要考的，而所用文体，也统统都是散文。可见经国之大事，须臾不曾离开，散文乃我国之重器也。

确是。如果往小往下说说呢？相对于小说，散文似一位平和严谨的雅士；相对于诗歌而言，散文则又显得和蔼诚挚，像一位厚道的兄长。虽然诗歌更古老，可以说是散文小说的老祖宗。但从对文字的苛求上看，诗歌还真是比小说散文要规矩得多，也严格得多。尽管诗歌骨子里的自我与自由放肆，也是顶级的。好在语言上，诗歌还是抠得紧，水分也拧得干净。不过呢？在作家的笔下，小说描写人物命运的跌宕起伏，性格冲突，情节铺陈，较之诗歌来，那又是碾压式的覆盖，几无可比性；倒是散文敢于负隅顽抗，因为与小说比较起来，我们看到的《边城》《城南旧事》等等散文化的小说，似乎就在嘟嘟囔囔：我有我的表现方式，而且我还可以更诗意更优雅地表达，既可以有小说惯常的叙述，又可以有诗意的深情挥洒，岂不更妙吗？是的是的，散文甚至还可以有哲学的玄思冥想、史学的深耕渊博。若再比较一下，小说岂敢在叙述中大段大段地讲述哲学原理、大肆兜售历史知识？即便偶尔冒个险，那也常常会招来各种非议，挡都挡不住。包括诗歌，那更不敢乱来了，两三行下来，出离了意境，读者立刻就会撂挑子翻篇儿不看了。这样说来，散文最是恰到好处，有人文历史、哲理思想、山水田园、现场纪实，还有五花八门的各样散文，自由得一塌糊涂啊。然而呢？也许正因为有这样的“一塌糊涂”，读者反而不知如何选择了。尤其改革开放45年来，出版界出现了空前的大繁荣，古今中外图书应有尽有，如果没有一个主心骨，进了书市还真是目不暇接、眼花缭乱，究竟该如何选择，果然是个大问题呢！因为他们不知道该读哪一种散文，且不知道哪一位作家的散文能开启他们的心智灵性，哪一位作家的散文又能够别有洞天地引领他们进入一个新天地，总之，他们明确地知道要读散文，然而却又失去了选择什么样的散文才算正确的标准。这可怎么办呢？

莫急莫急，这其实不难。只要我们把最优秀卓越的作家作品出出来，问题不就迎刃而解了吗？然而说得轻巧，优秀卓越的作家作品在哪儿呢？这才是问题的关键。莫急。古人早在《尚书·盘庚》中，就提供了一个好办法，即“若网在纲，有条而不紊”，说的是抓住了关键环节，一切都不在话下。这与“壹引其纲，万目皆张”和后来演化出的“纲举目张”，都是一个道理，就是说：在处置各种复杂问题时，只要紧紧抓住关键的、主要的矛盾—“纲”，之后的“目”，也就自然而然地张开了。我这样征引比方的意思，是想拿这次由我主编的百花洲文艺出版社的“制高点文库”来拆解这个难题。我们说，环顾当下东西南北中，优秀作家层出不穷，且林立如山，到处都是拔地而起的三山五岳，而他们的佳作又卷帙浩繁，哪位作家是优秀卓越的呢？总得有个标准吧？所以啊，还是要按“纲举目张”法，首先要抓住那些至少在我们国家获得了举世公认的文学大奖的作家，他们都是经过真正的专家反复遴选出来的，无论思想的成熟与新锐度，还是艺术的丰富与先锋性，都较之一般优秀的作家更卓越。是的，我指的是茅盾文学奖、鲁迅文学奖的得主。这两个全国最高的文学大奖—茅盾文学奖1981年设立，至今42年；鲁迅文学奖1997年设立，至今26年，若加上1986年创立的前身全国优秀中短篇小说奖、全国报告文学奖和全国优秀散文杂文奖，至今亦已37年啦。几十年一晃而过，虽然偶有异议，但口碑仍在。无论在作家中，还是在出版界与广大读者中，这两个奖项至今仍然具有崇高的信誉与荣誉。所以，与其去漫无边际地找，不如抓住这些大奖的得主之纲，以“纲举目张”的方法，实现以一当百，表率天下，坚持不懈，打出品牌，来满足广大读者阅读的渴望与需求。在我与百花洲文艺出版社看来，如果抓住这个关键，立刻下手，凭借这些获奖作家所具有的卓越品质与才华，推出一批崭新的经典佳作，应该没有什么问题。我们共同计划，以“制高点文库”来集结获奖的诸位大作家，试图将最优秀卓越的作家作品，奉献给广大的读者，奉献给我们这个伟大的时代。

作为这套书的主编，我内心欣喜无比。此刻，我已夜以继日伏案通读了各位大家的佳作，得到了高境悠远、闳言崇议、挚爱深情、才气纵横的强烈感受，一个个真不愧为文坛翘楚啊！老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”今得此之一，让我信心满满。咱这一库新著锦绣尚未央，隔年再看，依然是花团锦簇才子梦笔写华章。且慢，且慢。在这里，我先代表出版社谢谢大家，再代表诸位大家，谢谢出版社啦。一帆悬，都在风波里，努力前行，叹息在路上，收获也在路上，加油。

2023年8月5日凌晨于北京

“制高点文库”之《穆涛自选集》是一部鲁迅文学奖得主穆涛的散文集。文章重趣味、善用典，节制、内敛、精致、巧妙，语尽而意不尽；以独特的文白嫁接语言激活“原本已经死去了”的历史，表面上看，说的全是旧人旧事，但其出发点和落脚点，却又全在当下社会。总之，作品经纬百态，包容万象。读来如看静水——乍一看表层，是向一个方向流动；细一看底层，却又是向相反的方向。永远的层层叠叠，深不见底。直看得人全神贯注，心惊肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌顶之悟。

穆涛，《美文》杂志执行副主编。西北大学教授，博士研究生导师。中国散文学会副会长，西安市作家协会主席，中国作家协会散文专委会委员。享受国务院特殊津贴专家，获全国五一劳动奖章。著有《先前的风气》《中国人的大局观》《中国历史的体温》《明日在往事中》《俯仰由他》《肉眼看文坛》《散文观察》等多部作品。其中《先前的风气》获第六届鲁迅文学奖，并入选2014年度“中国好书”。

目 录 

第一辑　怀人纪事

一个年轻中尉的青春呓语

白雪的幸福

长岛的女儿

慢慢长大

我和干妈梅娘先生

一个人活下去的理由或私语

字奠

杨柳依然青青

师者王干

高山流水

故乡说

再见梅娘

半亩花田

狗殇

用爱吟唱爱

第二辑　三镜斋随笔

萧红，一个伟大的战士

作家与读书

关于 J.M. 库切

诗人成幼殊

正龙拍虎

弃婴

爱情小说是一味药

第三辑　文路拾遗 

远古的笛音

明心见性

黑茶之歌

红岩与傲骨

名士与历城

长安，任重道远

我与狗儿的情感生活

回鹿山

代后记：让灵魂独舞

“制高点文库”之《穆涛自选集》是一部鲁迅文学奖得主穆涛的散文集。文章重趣味、善用典，节制、内敛、精致、巧妙，语尽而意不尽；以独特的文白嫁接语言激活“原本已经死去了”的历史，表面上看，说的全是旧人旧事，但其出发点和落脚点，却又全在当下社会。总之，作品经纬百态，包容万象。读来如看静水——乍一看表层，是向一个方向流动；细一看底层，却又是向相反的方向。永远的层层叠叠，深不见底。直看得人全神贯注，心惊肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌顶之悟。

穆涛，《美文》杂志执行副主编。西北大学教授，博士研究生导师。中国散文学会副会长，西安市作家协会主席，中国作家协会散文专委会委员。享受国务院特殊津贴专家，获全国五一劳动奖章。著有《先前的风气》《中国人的大局观》《中国历史的体温》《明日在往事中》《俯仰由他》《肉眼看文坛》《散文观察》等多部作品。其中《先前的风气》获第六届鲁迅文学奖，并入选2014年度“中国好书”。

鲁迅文学奖授奖词：穆涛的文字简洁、机警，宽博而从容，温和又不失锐见。历史的省思、世相的洞察与思想者的话语风度熔于一炉，行文疏密相间， 雅俗同赏，无论长文或短章，都交织着散文、随笔和杂感的笔力与韵味，有鲜明的文体意识。他的写作，繁复跌宕，儒雅丰赡，贯通着慈恕、善意的情怀。

贾平凹：穆涛的文有点像黄宾虹的画，以世界的角度来审视和重铸民族的传统，又借传统的伸展或转移来确立自身的价值。

鲍鹏山：无芥蒂而有是非，不纠结而有问题，我以此评价穆涛和他的这本历史学作品。他的文字，与其说形成了一种风格，不如说体现了一种风度。

李敬泽：我与穆涛相交二十多年，早年间彼此都还不老，此人颇有些任诞疏狂，有五陵少年气、有乡间名士风。这些年来，穆涛发愤读书，日渐厚了、重了、望之俨然了，渐渐有了先生气象。

高亚平：我喜欢读穆涛的文章，他的文字机敏、睿智、敦厚，且不失幽默。尤其是他的随笔，这一特点更加的突出。