2023年中国随笔精选（2023中国年选系列）

本书由中国作协创研部编者精选2023年度发表的随笔佳作，分为文人语、读史叹、谈艺录、世事观、未来记五大版块。其中，有对文学本质的探讨，有对新兴热点的观照，有对历史人物的追忆，有对音乐艺术的欣赏，还有对未来科技的展望；内容丰富，能够反映2023年随笔写作的整体风貌。

中国作协创研部，中国作协下属机构，致力于促进文学创作，发展作家队伍，促进文学艺术繁荣。负责文学开展创作研究、文学批评、文学研讨活动组织等相关信息服务。

文人语
文学与“算法”  南帆 / 003
北京雨燕以及行者
——对理想作家的比喻，在北京“十月文学之夜”的演讲及延伸  李敬泽 / 010
在“文本”与“修辞”的背后  张清华 / 020
音乐、气场和“系统1”  马慧元 / 027
靖蓉的一餐饭  林遥 / 038
怪力乱神的神农架  陈应松 / 054
小心简洁的漩涡  阿乙 / 065

读史叹
青春之我
——邓中夏与“初心”  韩毓海 / 073
追寻周克芹  范宇 / 078
鲁迅烟史考  萧振鸣 / 086
唐宋诗词与现代生活  莫砺锋 / 092
“建安七子”与古罗马瘟疫及其他  王永胜 / 100
自“尝”到“言”:中世纪的味觉世界  包慧怡 / 109

谈艺录
谁之绘画，何以中国？  王英 / 119
我们依然需要古典音乐  孙国忠 / 127
吴青峰的互文之乐  李亚泽 / 135
共读记  长安 / 141

世事观
旅游的发明：一段从精英到大众的旅程  黄微子 / 151
开此门望此路
——乡村上门匠人小录  周缶工 / 158
植物的战争  詹文格 / 165
我能不能感谢您的聆听？  汪锋 / 175
密码朋克与个人隐私的未来  刘晗 / 178

未来记
虚拟世界：教育的潜力与风险  史晓荣 / 189
不“肖”之像  海青 / 193
德雷福斯的人工智能“炼金术”  耿弘明 / 200
遍历与死亡：游戏存档的媒介考古  车致新 / 208
图像的召唤  刘文瑾 / 215
人人都爱地下城  任青 / 223

本书由中国作协创研部编者精选2023年度发表的随笔佳作，分为文人语、读史叹、谈艺录、世事观、未来记五大版块。其中，有对文学本质的探讨，有对新兴热点的观照，有对历史人物的追忆，有对音乐艺术的欣赏，还有对未来科技的展望；内容丰富，能够反映2023年随笔写作的整体风貌。

中国作协创研部，中国作协下属机构，致力于促进文学创作，发展作家队伍，促进文学艺术繁荣。负责文学开展创作研究、文学批评、文学研讨活动组织等相关信息服务。

文学与“算法”

南帆

ChatGPT及其“算法”
文学与“算法”这个话题已经存在一段时间，ChatGPT再度把这个话题摆放到前台。尽管仅仅是随意聊聊，我还是必须做一个稍稍严谨些的说明：我没有能力完整评估ChatGPT的功能，预测这种科技产品的巨大潜力；我所谈论的仅仅是ChatGPT与文学关系的某些感想——我的考虑仍然局限于文学范畴。当然，哪怕仅仅栖身文学内部，我们仍然不断地察觉到人工智能的压力。“阿尔法狗”带来的震惊记忆犹新，“元宇宙”的冲击波接踵而至。现在，ChatGPT又来敲门了。我们的文学——更大范围内，我们人文学科的思想能力——能否适应这种变化节奏？
如何评价ChatGPT的意义，相信许多人听说过比尔·盖茨的观点。他认为ChatGPT的降临不亚于个人电脑与互联网的诞生。这种观点表现出一个计算机行家的高瞻远瞩。我关注的是问题的另一面：哪些科技产品正在深刻地重塑我们的日常生活。物理学某种粒子的发现或者天文学某个行星轨迹的观测不会直接影响我们的衣食住行，绝大多数的家庭也没有必要配备一架前往太空的航天飞机。但是，汽车、电视机、手机这些科技产品几乎改变了每一个人的日常起居。ChatGPT似乎也是如此。这个科技产品立即被引入家庭和办公室空间，驻扎在个人电脑里面，开始干预我们的思想、语言、交往。ChatGPT会衍生出一种新型的社会关系吗？我们拭目以待。
简单地介绍两句并不多余。ChatGPT是OpenAI公司开发的一个人工智能语言模型。千万不要低估“语言模型”这个词，以为仅仅是一个“安分守己”的软件。事实上这玩意儿可“能说”了。ChatGPT背后拥有极为庞大的语料数据库，这个数据库包含人类几乎所有的知识、文本以及语言产品。ChatGPT潜入这个数据库进行训练，具有重组各种数据的强大能力——这大约就是通常所说的“算力”。如此优秀的工具为什么不用？我们这些科技外行或者说“保守分子”还在外围徘徊观望的时候，捷足先登的人早就尝到了甜头。寂寞无聊的时候，可以与ChatGPT谈一谈天，不论是娱乐圈八卦、养生常识还是“驾驶摩托需要注意什么”。一个同事让ChatGPT起草一份学术会议开幕式的致辞。拿到第一稿之后，他觉得稿子太短，ChatGPT立即添上数百字；他要求增加一些理论深度，ChatGPT迅速补上一堆相关的概念术语。当然，ChatGPT的能力并非局限于狭隘的语言表述，而是可以从事许多延展出来的工作。譬如，一个朋友用某一年的高考试卷测试ChatGPT，据说答卷的成绩达到“二本”分数线。
这么一个好东西问世让人开心。但是，根据以往的经验，太好的东西多半会让人有些不安。ChatGPT也是如此。我曾经在网络上读到一篇关于ChatGPT的简介。除了功能、构造与工作方式的说明，简介上还保证ChatGPT安全可靠，性情温顺，绝不会不守纪律、泄露商业机密或者个人隐私，如此等等。然而，简介的最后一条让人觉得有些恐怖——简介的撰稿者可能就是ChatGPT本身。我们有多少理由相信这种承诺？我立即记起电影《黑客帝国》的一个圈套：主人公英勇地打破计算机虚拟的假象返回真实，可是，谁知道所谓的“真实”是不是另一台计算机虚拟的假象？这似乎是无底的游戏——打破第二台计算机的欺骗之后还可能坠入第三台计算机的虚拟。ChatGPT也是如此。没有人知道说话的人是谁，这种承诺是否拥有一个局外人的可靠位置。当然，如果不想卷入玄妙的哲学思辨，还是把这种不安先放一放，因为也没有什么好办法可以摆脱。另一些更为实际的担忧是，会不会有人利用ChatGPT从事不法活动，或者“作弊”。譬如，一些教师正在担心学生利用ChatGPT做作业或者写论文。不过，我看到齐泽克的观点之后，心中大为释然。齐泽克智慧地说，学生用ChatGPT写论文，我就用ChatGPT打成绩——咱们谁怕谁呀。这种观点不仅显示出齐泽克一贯的机智，而且开启了一个重要思路：启动ChatGPT对付ChatGPT。利用ChatGPT犯罪？难道我们不会征召ChatGPT帮助逮住你吗——咱们谁怕谁。我们对于世界安全的信心开始恢复。抛开顾虑之后，我们就会开阔视野，启用ChatGPT做更多的事情。譬如，在海量的征婚启事之中，我们立即可以找到与自己趣味相投的人；开始谈恋爱的时候，ChatGPT还能帮上大忙。我们可以各自悄悄地在宿舍打电子游戏，同时指使两台电脑之中的ChatGPT互相甜言蜜语。
……