珍弆

本书是一个个故事叙述的记忆，一段段光影串联的成长，青涩、破茧、离别与自省都是疼痛的，疼痛之后我们并未被打压的沮丧与憔悴，而是更加向上的野蛮生长，每一段文字都是一颗冲破屏障的钉子，硬挺挺的钉在每一位读者的心坎里；每一个经历都是散发光环的年轮，流淌着从酸到甜……明白作者的深意，让读者有了生活的共鸣，时光的蒙太奇以及值得分享的味道。

胡刚刚，测试架构师，宾夕法尼亚大学计算机硕士。生于北京，现居美国。北美中文作协会员。《留学生》杂志专栏作家。获杜伊诺城堡国际诗歌大赛最佳诗人奖、香港青年文学奖、梁实秋文学奖、台中文学奖、北美汉新文学奖、广东花地文学奖等。绘画作品多次入选国际画展。

第一章 七年祭日 1

寻 觅 4

珍 弆 41

第二章 半 途 81

吠 雪 84

平 衡 118

鱼与熊掌 137

第三章 水·生 147

鹜 没 150

无关欺骗 161

静水流深 184

跋 与君夜行 205

本书是一个个故事叙述的记忆，一段段光影串联的成长，青涩、破茧、离别与自省都是疼痛的，疼痛之后我们并未被打压的沮丧与憔悴，而是更加向上的野蛮生长，每一段文字都是一颗冲破屏障的钉子，硬挺挺的钉在每一位读者的心坎里；每一个经历都是散发光环的年轮，流淌着从酸到甜……明白作者的深意，让读者有了生活的共鸣，时光的蒙太奇以及值得分享的味道。

胡刚刚，测试架构师，宾夕法尼亚大学计算机硕士。生于北京，现居美国。北美中文作协会员。《留学生》杂志专栏作家。获杜伊诺城堡国际诗歌大赛最佳诗人奖、香港青年文学奖、梁实秋文学奖、台中文学奖、北美汉新文学奖、广东花地文学奖等。绘画作品多次入选国际画展。

Chapter One

第一章

七年祭日

我在你的歌声里穿行，穿过一幕幕

被重播键激活的场景

那些上锁的日记、夹着汉语拼音的诗句

那些掉落在键盘上的心跳，还有

用圆珠笔写在手心的

你名字的花体英文缩写

我知道，我走不进你的现实，所以

只好用心记住，你走进我的

每一个梦境。可思维拦不住

肢体的苏醒。在如童年般凋零的美好里

你比清晰要模糊、比熟悉要陌生

比临近要遥远的身影，旋转成

霜辉下翩翩起舞的风信子。而我

从阿波罗悲恸的泪水中

看到了自己不朽的故情^[1]

好像一片昏迷的羽毛，划过月表

结冰的湖面，摇动了广寒宫深处

静静燃烧的雪香扇

我用十二年的努力，换来一纸录取函

踏上单程越洋航班，只为离你更近一点

岂料祝祷还未超载，尘缘

已经冷却。即使与时间逆行

我也没能赶上，走近你

现实的那天

离别，或从未相见

七年前夏至的悬麻雨

把我的记忆戳出了洞，洞里翻滚着

雨露凝结成的图钉，和比遗忘

更冷的灼痛

我想钻进隐藏在温跃层^[2]的潜艇

对声波消失带嘶吼

想象力捕捉不到的秘密

也许直到黑色的曙光焚烧了蜡香

令温度变得柔软，才能够稀释

我正在异裂的奢望

我奢望在你的歌声里一直穿行

穿过霆曦中眨眼的彩虹、闪电下沉睡的山谷

穿过荒原上跳华尔兹的雪花，和霞晕里

丛丛羞红的梅树

我按下慢放键，走向下一个七年

不论光路回转，还是蜃景弥漫

我都会走向无常时空中

你永恒的笑脸，去兑现

老去后还爱你的诺言

寻 觅

百结依然出现在我梦里，依然是儿时的模样，身穿前襟绣有石青色“V”字纹的宽大校服，领口露出的酡红编绳上挂着家门钥匙。

他的家，我只去过一次，为了看迈克尔·杰克逊（Michael Jackson，别名MJ，下文称迈克尔）的音乐短片《他是谁》。他向我炫耀他自创的“百氏太空步”，浑身关节扭作布朗运动。他说这首歌节拍真难找，等咱们以后去迈克尔的演唱会，要仔细看看人家怎么跳。

那年我俩刚满12岁。

他的无心之言令我心动过速，类似泛函分析中的卷积概念——他对迈克尔的狂热度以线性累加的方式持续作用于我，构成我日臻峰值的幸福感。迷恋迈克尔与暗恋百结，是互为独立的随机事件。我并非爱屋及乌，唯视与青睐的人志同道合为生命中不可多得的亮色。可惜我没意识到，参与运算的函数事先历经了翻转，带给我拥有未来的错觉——置身当下的我拥有的，不过是曾经的未来而已。

2009年，迈克尔离世的前夜，百结步入我梦里，毫无征兆地开口：“我在你生命中存在了很久，现在是道别的时候。”夏至被盲风妒雨锈蚀得悲寒彻骨，我恸哭到醒来却不知缘由，十几小时后，才从铺天盖地的新闻中，获悉了此生最不愿面对的噩耗。

繁华落尽，万念皆空。或许梦境的毁灭过于鼎沸，当现实来袭，我表现得极度沉默——数日守瓶缄口，数周茶饭不思，数月不闻流言。直到数年后的今天，我想我应该能以相对温和的笔调写出一些文字，写给曾以为时间能疗伤的我，写给不再被时间更改的爱。

是的，没有什么能改变我的爱，包括不曾奢求的爱本身。只是此刻，我仍旧无法完整倾听《他是谁》而不落泪，每次暂停，都是我断肠的哽咽。迈克尔从未将此曲带上过舞台，百结与我也早已天各一方。歌词“Cause the will has brought no fortune”（因为那誓言从未带来好运）预示了现实——将来时可以无关意愿，无关诺言，无关福祉，可以无关助动词而唯指遗嘱，一个代表终结的名词。我原以为故事尚未开始，开始意味着万般可能，却不知幻灭也是可能的一种，它让我在迟于太迟的时刻恍悟，一切皆无可能。

一切皆无可能。

1995年8月，小学五年级暑假尾声。蝉的绝唱在落叶植物轻度衰败的橄榄绿中渐入佳境，我收到父母至交周叔叔出差带回的激光影碟《危险之旅：短片合辑》。狗国王、恐龙头骨、孔雀、小丑、金属管道……封面上幻象纷纶的马戏团面具后，一双汇聚高光的褐瞳从至清至净的深处望向我，以亚秒级响应速度，绘出比任何省略都深赜、比任何感叹都慑愕、比任何转折都锋利的既视感。是错觉吗？还是直觉？疑惑，惶灼，莫名的期待，像即将满溢却无从破译的咒语，不是它传递了什么，不是它传递的方式，它的致命如同它本身，来自梦境之外，操纵关于梦的一切。星火穿越竹叶草蝶翼状的孔隙，鸣奏微小醉人的噼啪声，我感到自身某些属性即将被修改，或者正在，已经，被修改。

我不知道那是惊动爱的引力。当轰雷掣电的余波层层消散，我从混沌中苏醒。穹宇连同定义完美的绝对阈值越升越高，越推越远。灵空尽头流光飞舞，那双眼睛的主人清逸翛然，以素为绚。

之后的日子是迷幻的，潜意识自动分配给意识想迈克尔的比例。每次想念，袖珍的礼花都会从胸腔深处喷涌，暖流冲撞四肢百骸，将感官呈数倍放大。铅笔盒盖上写遍他的歌名，课间，我伏在桌上，借噪声掩护，一首接着一首唱下去。枕套里藏有他的照片，入睡前，我对他默念我的晚安、他的早安，用微颤的指尖吻他被镜头定格的脸。他的魔力像撤除比例尺的地图，辽阔到覆陷寰宇，幽微到牵引心弦。学业繁重的童年，即使考试挤满课表，我的颦笑间也释放着自发跃迁的能量。笼罩在他的天籁下，我像暖巢里初生的候鸟，绒毛浸透烟虹的华髓和未知的灵性，既不会在凌日过半时，错把羲阳当作新月，也不会在玄度将满时，多虑断奏的年轮是否錾刻了万古万物迁徙过久的疮痕。

了解过经典，才会感到平庸；体会过高超，才会识别粗劣；目睹过长青，才会叹息短暂——双眼睁开过，才不愿再合拢。迈克尔的伟大超越了艺术本身，与他的人格相比，他的艺术只是他所创造奇迹的一部分。珍重这份情感，也盼望有人分享，可与同龄人提及，换来的总是茫然。组成他们反馈环的，是晚间黄金时段热播剧中的檀郎谢女。我的爱慕，是他们的天书。

那时候我转校不久，同学们的“见面礼”让我应接不暇，今天一打绰号，明天一顿狠揍。迈克尔的音乐是我复原的解药。冷笑和嘲笑十面埋伏，百结送来第一个微笑。排路队时，他拍拍我的书包，应激反应下，我反手摘掉他的小黄帽，进入下一回合作战状态。他无防备的眼神让我不知所措，我不由得松开拳头。随意的游戏中，我们熟悉了彼此——同爱画水粉、素描，同迷动漫《天空战记》《北斗神拳》，同买膨化食品“奇多”、收集赠品奇多圈，同住一个社区……巧的是，周叔叔一家居然与他为邻——这条我通过周叔叔获悉他近况的间接渠道，后来成了唯一
渠道。

与百结的交谈不存在压力，偏向严肃的讨论随时欢迎插科打诨，前话未完，后话已为彼此知晓。意见相左不妨碍相似相溶，再锋利的入侵物，经过打磨，也能重生为灵蚌最强光泽度的珍珠，一如对窗的镜子对称了窗外，《镜中人》降临闭合平面里的自然界，安然若素，翻倍^[3]《埃斯塔克的房子》所拓展出的立体主义美学。

一次，英语老师批评我不带课本，目无尊长，丝毫不容我辩解：科代表头天通知改课，正值我做值日出门倒垃圾的空隙。坚不可摧的钻石怕遇高温，天真无邪的孩子怕受冤枉。我像等待最后一根稻草压来的骆驼。千钧一发之际，百结举手，起立，打破全班38名见证者的默然，寥寥数语，帮我昭雪。他的举手之劳令我感动，他尔后的一次次举手之劳，将我的感动皈向依赖。我决心无条件捍卫他对我的友善。

依赖的终态，定封于某天课间操解散后，他高喊了一嗓子“Hee-hee！Ooh！Go on girl！（嘿，加油女孩儿）”。我怔住了，“迈克尔的《你给我的感觉》”脱口而出。他也怔住了。紧接着，我俩同时尖叫，不顾周围同学呆若木鸡——这个场面，在我上中学后读到“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的瞬间生动再现，像截取自天堂的海市蜃楼，够不到，道不完，散不掉。

可惜，他与我的区别在于，他的心头鹿撞是单线的，因为我是迈克尔的粉丝，我的心头鹿撞是双重的，因为我喜欢的人是迈克尔的粉丝。他的另一条线，在他看来不露声色，在我看来显而易见地拴缚在班花身上。他偶尔向我发泄对班花求而不得的怨气，我以调侃式的宽慰来压制听觉系统的消化不良，用被信任的自豪来麻痹被称兄道弟的失落。达人知命，云淡风轻——我无时无刻不提醒自己，教育自己，安抚自己，欺骗自己。

生日那天，我鼓起勇气邀请百结到家中庆祝，为避嫌，还邀请了周叔叔的比我大两岁的儿子晓远。吃蛋糕的时候，晓远问我：“你刚才许的什么愿？”百结插话：“肯定是以后去美国看迈克尔。”我冁然一笑，反问晓远：“你的生日也快到了，想好愿望了吗？”晓远不假思索：“当然是天天玩游戏机。”“胸无大志！胸无大志！”百结高喊。然后不知谁把蛋糕糊了谁一脸。我们笑作一团。

那是我最开心的生日。

几周后，母亲从冲印店取回我心心念的照片。照片上，我笑得肆无忌惮。母亲指着一张说，看看你的牙，里出外进；又指着一张说，看看你吹蜡烛的样子，佝肩驼背；再指着一张说，看看你唱歌的时候，缩头缩脑。24张照片，一张张指下来，一张比一张令我难堪。我懊恼自己糟蹋了同百结合影的机会。母亲的警示像集束炸弹，地毯式轰炸我的记忆库。漫天飞舞的碎片上，回放着无数我不加修饰的举止。我惊恐万状，发誓挽回形象。从那以后，我一靠近百结，就挺胸收腹，压低音量，笑不露齿，可我越来越不敢直视他的眼睛。俯拾即是的后悔，导致了更多后悔正在生成，讨厌过去的自己，讨厌现在的自己，我怕他依旧记得，我怕他将会记得。

还有比这更徒劳的纠结吗？孤儿行星不知道，自己早在诞生时期就已被所隶属的星系抛弃。冰冷苍茫的流浪中，它必须具备浓密的大气层，才能尽量保留丧失公转权力前获得的余温。它的黯淡，足以使它躲过除重力微透镜法之外的全部观测手段，更别提引来有众天体簇拥，还要忙于追随超大质量黑洞的恒星的垂怜了。

春节随父母去周叔叔家做客。大人们在客厅谈笑，晓远被游戏机绑架。我无所事事，踱进书房。骤减的光源加强了我的视觉戒备，目光扫过书架上种类繁多的心理学读物、写字台上倒扣的《梦的解析》、墙角里一摞半人高的旧杂志，最上面一本，标题是《音像世界》！暗语解锁密室里中性偏冷的狂野，世界就此暂停。喉咙紧绷，咽不下胶状的氧气，我像荒漠中探测到水源的掘井人，挽袖跪坐，投入开采，逐字逐句，挑出涉及迈克尔的期号，哪怕他的名字只现身一次。从正午到傍晚，我忘了揉麻木的脚趾、酸涩的眼睛，只为恶补他改写的流行乐史。我为什么没早点知道他？我有限的生命，我与他生命难得重合的更有限的生命，被我荒废了多少？临走时，父母颇费周折找到我，怪我不懂开灯保护视力。我不接周叔叔的压岁钱，双手握固，一字一顿地说，我只要这些杂志。

^[1]　古希腊神话中，太阳神阿波罗在痛失挚友植物神海辛瑟斯之后，将从海辛瑟斯的葬身之地破土而出的紫色花朵命名为风信子。

^[2]　温跃层是海下薄暖水层与厚冷水层之间温度急剧下降的薄层。此处声源的传播速度由于在两个方向上同时减少，而制造出一个声波消失带。潜艇沿温跃层运动，可以避免被侦察出来。

^[3]　《镜中人》是迈克尔·杰克逊1987年的歌曲，主旨是“温暖”——若想让世界变得更美好，先从审视镜中的自我，改进自我开始。《埃斯塔克的房子》是立体主义运动创世者乔治·布拉克的油画。他以独特的方法探索自然外貌背后的几何形式，压缩画面的空间深度，使景物呈现出介于平面与立体之间的视觉效果。这里的“翻倍”指想象中视觉之美与听觉之美的融合：当一幅立体主义画作出现在歌曲里的“镜中”，欣赏者对美感的体验是翻倍的。