《图景》是一部中短篇小说集。小说题材聚焦农村生活，小说内容大至田野劳作、造屋、人畜生殖、婚嫁、死亡、循环往复以致无穷的人生图景，小到对旷野之上大大小小事物的专注凝视：泥土的芳香养育了他们单薄并不强壮的身体，民风的剽悍滋润了他们的刚强与血性，而无论多么伟岸粗犷的躯体，终也要归于泥土归于平淡，在这看似宿命的红尘之旅，他们依旧活得有滋有味、有声有色。无论是一道山梁还是一株草木，甚至是马背上一粒晶莹的汗珠，细致入微却又杜绝泛滥的诗意与肆意的情感介入，使读者分明还能够嗅到自然界自有的芳醇。

《图景》是一部中短篇小说集。小说题材聚焦农村生活，小说内容大至田野劳作、造屋、人畜生殖、婚嫁、死亡、循环往复以致无穷的人生图景，小到对旷野之上大大小小事物的专注凝视：泥土的芳香养育了他们单薄并不强壮的身体，民风的剽悍滋润了他们的刚强与血性，而无论多么伟岸粗犷的躯体，最终也要归于泥土归于平淡，在这看似宿命的红尘之旅，他们依旧活得有滋有味、有声有色。无论是一道山梁还是一株草木，甚至是马背上一粒晶莹的汗珠，细致入微却又杜绝泛滥的诗意与肆意的情感介入，使读者分明还能够嗅到自然界自有的芳醇。

何凯旋， 1963年出生。黑龙江省作家协会副主席、黑龙江文学院院长，大益文学院签约作家。出版长篇小说三部，中短篇小说集三部，演出、出版话剧五部。获东北文学奖、黑龙江省文艺奖、《大家》先锋新浪潮年度大奖、大益文学双年奖小说奖，中国戏剧文学奖、田汉戏剧文学奖、老舍青年戏剧文学奖。作品被译成俄语、西班牙语。

三匹马／1

马惊了／10

谁知道这是怎么回事……／29

康拜因／50

山　冈／72

送　葬／83

图　景／100

响彻云霄／163

风／204

妈　妈／214

跋：一切不过如此／245

《图景》是一部中短篇小说集。小说题材聚焦农村生活，小说内容大至田野劳作、造屋、人畜生殖、婚嫁、死亡、循环往复以致无穷的人生图景，小到对旷野之上大大小小事物的专注凝视：泥土的芳香养育了他们单薄并不强壮的身体，民风的剽悍滋润了他们的刚强与血性，而无论多么伟岸粗犷的躯体，终也要归于泥土归于平淡，在这看似宿命的红尘之旅，他们依旧活得有滋有味、有声有色。无论是一道山梁还是一株草木，甚至是马背上一粒晶莹的汗珠，细致入微却又杜绝泛滥的诗意与肆意的情感介入，使读者分明还能够嗅到自然界自有的芳醇。

何凯旋， 1963年出生。黑龙江省作家协会副主席、黑龙江文学院院长，大益文学院签约作家。出版长篇小说三部，中短篇小说集三部，演出、出版话剧五部。获东北文学奖、黑龙江省文艺奖、《大家》先锋新浪潮年度大奖、大益文学双年奖小说奖，中国戏剧文学奖、田汉戏剧文学奖、老舍青年戏剧文学奖。作品被译成俄语、西班牙语。

三 匹 马

三匹马拴在院子里。我们通过敞开的窗户，看见三匹马发亮的马背。马背前面是我家的园子。我们用镢头刨出来的，不到一亩地，种满青菜。园子前面的开阔地里丛生着灌木。成群的鸟儿从那里起飞，飞到我们视线所及的山脉。连绵起伏的完达山脉永远散发出淡蓝色的光芒。“不能总让它们吃草。”妈妈说，她两手沾满面看着我们。“得给它们钉个槽子。”爹说。“吃完饭再钉。”妈妈说。我们没有理会。我们出了屋子。从仓房里拖出来两块木板，爹把木板用蘸墨的线画好，开始在长凳上又刨又推起来。“看来没有我的事啦！”爹用眼睛专注地瞄着刨出崭新木纹的板子。“我得看看它们去，我得和它们混熟。”我走近拴在树上的三匹马，它们一下子扬起头，拽得树干颤悠颤悠的。三匹马惊恐的玻璃眼里映出来我，我成了一个椭圆的样子，一个又矮又圆的木桶。“得得得……”我用手轻轻地摸它们鼻梁以上的部位，从脑门摸到潮湿的嘴巴。每一匹马鼻梁上面的颜色都和马背上的颜色不一样。姐姐在把马嘴下面的地面打扫干净。“驾！”我拍一下马背，马的四蹄践踏起来。“哎哟——”姐姐惊叫着扔下笤帚跑到屋里去。“吁吁吁——”我又抚摸它们的鼻梁，马朝我喷出来带水的响鼻。这是一个好兆头！“你别跟它们胡来。”爹抬一抬头。他已经开始“乒乒乓乓”钉钉子，两米多长的马槽只剩下两个堵头没有钉。柔软的刨花堆在爹的脚周围。“你真是没有事情闲的。”妈妈说。门响之后，妈妈把洗菜水泼到地上。“他净吓唬我。”姐姐说。从敞开的窗户里面溢出来做饭的蒸汽和铁锅的声音。姐姐伸出毛茸茸的脑袋。“吃饭啦——”姐姐喊道。

爹钉完后一颗钉子，我们把崭新的槽子抬到马嘴下面，把散落到地上的草放进去，拌上料。“好啦吃吧。”爹说。他搓着两只手，转身朝屋里走去。“把后窗户打开。”爹进屋后感到不流通的空气。“过堂风。”妈妈说。爹推开窗户。“你出一身汗哪。”妈妈说。她也没有关后窗。爹坐到炕里面，我们坐到炕沿上。我们吃饭。过堂风吸得顶棚上的报纸“呼嗒呼嗒”地响。“真烦人！”姐姐说，并不是指顶棚发出来的声音。后窗下面是一棵樱桃树，樱桃刚刚红。樱桃树后面是一条土道，土道挨着排水沟，沟沿上堆放着我们家过冬的劈柴。“真烦人！”沟沿上生长着碗口粗的柞树，我们知道令姐姐心烦的声音。“没完没了，”她皱着眉头，摇着两条干干巴巴的辫子。那声音总在午饭后响起——吭哧吭哧。姐姐放下饭碗，哀愁地望着我们。“你去把它轰走。”妈妈说。我冲着后窗外面喊一声：“噢去。”“你当那是鸡哪！”妈妈说。我知道那不是鸡。我出门听见马嚼草的动静。拐过墙角，看见水沟上面那棵笔直的松树。黄牛在往树干上蹭背——吭哧吭哧。松油发出来油脂的亮光儿，牛蹲下身子一侧的两条腿，努力往背顶上接近脊梁骨的部位蹭，牛喘息着，像拖着犁干活，喷出来带水珠的气息。我赶跑牛。“它一会儿又来啦。”姐姐在红樱桃树后面望着我。牛在不远处的风化石道路上站住。“你们快吃饭吧！”我坐到松树下面的石板上，“我给你们守着。”我说。“你等着。”姐姐消失的头重又出现。“这么大丫头翻窗台。”妈妈说。姐姐翻过窗台，碰得樱桃树摇晃起来，姐姐把饭碗递给我，转身穿过土道，又翻过窗台回到屋里。我端着饭碗坐在松树下面吃饭。

面对晨曦下面的那片开阔地，爹把手搭到眉毛上面望出去。“先得砍倒那些灌木。”爹放下手。“马就用不上了。”我说。马跟在我们身后，三匹马拖着爹打保养间借来的犁。“碰上粗树还得用。”爹说完离开我，弓着身向一棵手腕粗的柞树进军。我不能在这儿站着，我的任务是打一条防火道出来。“咣咣咣——”斧头的声音在无遮无拦的旷野上尽情地奔跑，成块的木头顺着新鲜的木茬飞出来。我向灌木丛深处走去，停在一片埽条和软椴木跟前，准备使用镰刀把它们割倒。爹的斧头不时地停下来，那是碰到了粗树，斧头砍起来费时间的粗树，爹把辕马的缰绳从犁上解下来，拴在树根下面，鞭子在马头上摇晃着，“喔喔喔”地喊着。辕马往前迈开步伐，感到来自树根的力量，它低下头，新钉的铁掌吃进土里边，树叶“哗啦啦”地响起来。我听到树叶的响声，听到马嘶的叫声。马蹄很快在灌木丛中踩踏起来，树枝在它的肚子周围摇摇晃晃。它身后拖着一棵树，树根带着崭新的泥土和新鲜的草皮，在我们能够看见的地方，辕马停下来，马背上渗出来一层纤细的汗珠儿，被初升的太阳照亮。“咴咴咴——”马甩动着脖子，脸转向我们，一副轻松自如的神态挂在树丛上面，就像听到招呼，朝我们走过来。走过我身边的时候，伸过头朝我喷出来一串儿响鼻儿，带出来一股潮湿的鼻息。四肢并没有停下来，继续蹚着树丛，宽厚的胸廓撞得树枝弯曲下去，划过腹部，从两股之间抬起头，长鬃的尾巴俯在树枝上面，被抬起头的枝头弹起来又落下去。

我继续使用镰刀，割倒那些拇指粗的灌木。那些灌木压弯的地方，树皮绷紧，刀刃碰上去马上蹦出许多木茬儿。爹在我身后继续挥动着斧头，斧头的声音铿锵有力地传过来，马蹄的声音“叮叮咚咚”传过来，还有马嘶还有“哗哗啦啦”的树叶声传过来。太阳渐渐把开阔地上面那些雾气蒸发干净，鸟儿落在枝头上，它们望着我们，对闯入者发出一种尖厉的嘶鸣声，这是因为它们用树棍和干草搭的窝挂在树丫中间。有一只山雀儿几乎擦着我的头顶盘旋着，上下扇动着翅膀，停在半空中哀鸣不止，草窝里面有什么东西我没有看见，我用镰刀尖儿挑起它，把它放到附近一棵粗树上面。把它留给爹吧！我不愿意看见里面那些没有长毛的小东西，它们光光溜溜，灰灰突突，令人恶心。如果没有头顶上一直盘旋着的哀鸣，完全会是另一种情况。我转过身，躲开它们，准备收拾割倒的树枝。灌木丛中发出唰啦唰啦的响动，这是帆布裤子划动的声音。“你把它们拢成堆儿。”爹扛着斧子走过来，走在一条三米宽的道路中间。道路两边继续生长着灌木丛。“够不够宽？”我指着道路问道。“我量一量。”爹用平常走路的步子量着，一共五步，“要是风不大还行，”爹停下来，“主要是那些高树，”爹下嘴唇上沾着烟卷儿，说话的时候，翘起来和上嘴唇沾一下，烟雾冒出来，呛得他眯起一只眼睛，瞄着脚下开阔的地域，“你把它们捆起来。”爹说完又去砍树，我又去使用镰刀。

我们这样干几天之后，开阔地里出现了崭新的景象：倒下去的树木摞起了成捆的柴火垛，三匹马来回地奔跑，跑到道路上，跑到树丛里，灵活的四肢变幻无穷。我们把砍倒的树木和捆好的灌木装上马车，沿着割出来的道路，走到马蹄踩踏出来的小径上，穿过一片绿茵茵的菜地。妈妈和姐姐在地头上翘首仰望。这么多柴火，妈妈惊喜地拍着手，跟在车后面走过房山下的一大片阴影，树木和柴火捆堆到房后的沟沿上。

“吭哧吭哧吭哧——”那头牛仍在松树上蹭着背。

“真烦人。”姐姐说。

现在就剩下点火啦。我们站在院子里望出去，黄昏降临在那片开阔地上面，那条防火道已经牢牢地围绕着方圆几里地的一块沃土。

人们都站在风化石路上看着我们点着火。妈妈和姐姐通过窗口向外望去。“他们都骑在马上。”姐姐发现我们。她趴在窗台上，双手捧着下颏儿，脸朝着窗外，窗外隔着院子，隔着一排高树，就是冒起浓烟的开阔地域：火苗擦着地面的茅草延伸出去，面积越来越大，点燃了灌木，转变成火焰和浓烟，在开阔地上空翻卷起来。我们骑在马背上，手里拎着树条，沿着防火道跑来跑去，扑灭企图越过去的火苗儿。一直没有什么事发生，火苗也不旺，很容易扑灭。后来从完达山山脉上涌现出来大片的黑云，风从黑云下面钻出来，转向的风把烟灰吹向我们家的方向，吹向那片没有砍伐的高树，它们把火势推向高潮：黑烟和草木灰越过树冠，越过菜地，席卷过去，遮住房子前面的树和园障。“看不见他们啦！”姐姐转过头，“会不会烧着房子，”姐姐想到。她跳下炕沿。“不会的。”妈妈说。“会的。”姐姐拽住妈妈的袖子，跺一下脚。我们事先没有在园障外面打出一条防火道，紧挨着园障有一排榆树，十多米多高，青绿的树干青绿的树叶，饱含着充足的水分，我们以为它们足可以挡住火势。火势真的逼近，树干和枝丫发出“噼里啪啦”的响声，就像炉灶间烧湿柴火的时候经常听得到的“噼啪”声。站在风化石路上的人们，看见了那排榆树冒起滚滚浓烟。我们在开阔地的烟雾后面，看不见那边的情况。我和爹两腿夹在马背中间，我骑着一匹灰色的外套马，爹骑着栗色的辕马。翻卷的火头迎面压下来，外套马和辕马发出来咴咴的嘶叫，前肢抬起，倒立起来，踢蹬几下，又落下去，还是扭头跑开来。“吁——”爹勒住缰绳。“你看——”他让我看。我看见爹的脸上全是烟灰，两只眼睛分外突出、分外明亮。“看那边别看我！”爹不让我看他，让我看手指着园障的方向。“烟太大！”我看见烟雾，没有发现别的情况。“火！”爹在烟雾后面说道。“什么火？”我还是没有弄明白指的是哪里的火。园障下面的那排榆树在我纳闷中，经过浓烟的熏染，“轰”的一声巨响，变成熊熊烈火。防火道围住的开阔地里已经烧干净，只剩下零星的火苗，隐约可闻的“噼啪”声。所以那边的烈火分外明显。“快！”爹喊一声，挥动着手里的树枝，树条烧成黢黑的枝干。“驾！”爹用它抽打两下马背，辕马的前蹄又一次腾空，后蹄跟着也腾空起来，四肢扬起来灰烬下面的火星，爹消失在噼啪作响的火星里面。“怎么办？”姐姐望着越来越亮的火光。“快出来！”妈妈拽住她，火光把屋子照亮，妈妈拽着姐姐跑出屋门，跑到风化石路上，随着路上的人们向房后散去。浓烟整个笼罩下的家园，草木灰纷纷落到屋顶上来，一层接着一层。“烧不着房子吧？”姐姐想到。菜园中间有一棵沙果树。“沙果树可别着火！”妈妈嘀咕着，转动着身体，焦急的神情挂在脸上。“砍倒它！”有人建议道。“谁去砍我们家园子里的沙果树？！”妈妈张皇的脸四下里张望着，没有人答应。“用不着你们管！”姐姐说道，转身悄然消失在人们背后。“她去干吗？”妈妈问道。没有人理她。人们在静观着火势，他们都被突如其来的大火弄得张大嘴，一言不发。姐姐跑过风化石路面，跑下路基，拍响邻居家的木门，没有人回应，她又跑回来。有人已经跑上路基，举起斧子，无声地向着冒着浓烟的园障奔去。“截住他！”人们猛醒过来。他已经撞开园障的木栅栏门，奔跑在土豆地的垄沟里。黑烟渐渐压到土豆秧上面，他的上半身完全裹在黑烟里，和黑烟混为一体，仅剩下两条腿清晰地向前摆动着。“我也去！”姐姐往前跑两步，想朝那个黑烟吞没的身影跑过去，身后被一双大手紧紧地拽着，退到排水沟后面。“别拽我！”姐姐挣脱开，又想往前跑，又被妈妈拽住。许多人开始把我们家的劈柴垛往后面的球场上搬运，防止更大的火势席卷开来。

遥远山脉上出现了黑云，万马奔腾地扑过来，布满家园的上空。

“你们干吗拽我？”姐姐疑惑地问，“你们不去也不让我去，”她回过头，发现人们充满理解的目光，“他是谁我都不知道。”她的声音低得变成了自语，身体变得瘫软下来，蹲在地上。我怎么抽坐骑下的那匹灰马，它只在防火道上转悠，怎么也不肯踏入走过荒火的开阔地。爹已经冲出黑色烟雾的屏障，火头够着那棵园中的沙果树，火焰侵入树叶的内部，吸干里面的水分，变成一团燃烧的烈火。爹发现那个举着斧子的人，斧头正无力地向树干砍去，随着落下去的斧头，身体打着晃儿，烟雾早已把他呛晕，他就要随着落下斧头倒下去。爹在马背上看着他，马蹄踏着火奔跑，越跑越近，扬起火星和烟灰。爹埋下头，身体躲在马背的另一侧，经过那片园子，伸手抓住他的后背，把他拎起来，跑出浓烟滚滚的菜园。

火势借助着沙果树的跳板，轻易地跑到苫草的房顶上面。

“真是天意啊！”姐姐为那人得救激动得坐到地上。

“真是天意啊！”那人激动地拍打着身上的烟灰。

“真是天意啊！”妈妈和更多的人看见黑烟上面的乌云骤然化作暴雨的情景。真是天意啊！他们像姐姐像那人一样，倏忽间，紧绷的神经松弛下来。

我们站在雨水里，面对瞬间变成一片灰烬的房顶，以及房顶下面的家具、镜框，还有一台全频道的半导体，一台十九英寸的彩色电视机。我们没有任何悲伤。如果不是雨水及时降临，火灾将把邻居家的房屋、连同后面的牧场，一同化为灰烬。这个道理同我们脸上流下来的汗水和雨水混在一起，叫我们感到舒畅感到安慰。

三匹马在雨里面低着头，雨水冲洗着马背，像绸缎一样光滑。它们好像睡着啦，完全一副宁静的姿态。