书楼吊堂:破晓

京极夏彦   Kyogoku Natsuhiko

　　1963年3月26日出生于北海道小樽。

　　1994年:在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》，为推理文坛带来极大的冲击。

　　1996年:出版百鬼夜行系列之二《魍魉之匣》，就拿下第四十九届日本推理作家协会奖，之后陆续推出《狂骨之梦》《铁鼠之槛》等十余部系列作品。

　　1997年: 时代小说《嗤笑伊右卫门》获第二十五届泉镜花文学奖。

　　2003年: 时代小说《偷窥者小平次》获第十六届山本周五郎奖；怪奇时代小说《后巷说百物语》获百三十届直木奖。

　　2011年: 怪奇时代小说《西巷说百物语》获第二十四届柴田炼三郎奖。

　　百鬼夜行系列小说人物设定鲜明，布局精彩，架构繁复，举重若轻的书写极具压倒性魅力，书籍甫出版便风摩大众，读者群遍及各年龄层与行业。该系列从1994 年延续至今，已成为里程碑式的经典。

　　全新开启的书楼系列部《破晓》以明治二十年代的书店为故事舞台，是通过书本与探书者的际遇讲述日本近代文化变迁的全新尝试。

★

　　书是咒具啊，老板接着说：

　　“文字和语言都是虚假的，其中没有现世，没有虚实可言。所谓书籍，是写下它的人所创造的虚假的现世、现世的尸骸。”

　　那么这幢房子，岂非尸骸累累？

　　“但如果有人读，那具尸骸就会复活。借由解读文字这个咒符、念诵语言这个咒文，只属于那个人的现世，就会以鬼魅的形式出现在阅读它的人的内在，确确实实地现身眼前。那……就是书。”

　　所以才会有人买书，老板说。

　　“为何说‘所以’？”

　　“从书中显现的现世，不是这真正的现世，而是只属于那个人的现世。因此人会想要把只属于自己的另一个世界，收藏在自己的心中。”

　　我懂那种心情。

　　“是为了反复阅读吗？”

　　“当然，每一次阅读，都会显现吧。也许每一次读，看到的都不一样。但我认为只要读过一次……也许就没有必要再读了。”

　　“是……这样吗？”

　　“因为即使不读，只是观看；即使不看，仅是拥有，就是那个世界的主人了。”

　　“只是看吗？”

　　“是的。题签上的书名就像法名。雕刻在西洋皮革书书脊的，是墓志铭。只要看到它，就知道是什么墓了。”

　　只要想就行了，是吗？

　　“原来如此。可是老板，你说只是拥有就好了，这我不懂哪。我觉得这跟是不是拥有，好像没有太大的关系。”

　　不，这很重要，老板说：

　　“即使拜的是同一座墓，不同的人看到的鬼魂也是不同的。这么一来……那就再也不是只属于自己的世界了。”

　　“是这样没错，但……”

　　“当然，也不是说非要拥有不可。以某个意义来说，墓地只是个装饰。佛坛和牌位也是装饰。这样说也许大不敬，但这些东西，都只是信仰的契机罢了。重要的是心态，所以即使不参拜、不祈祷，只是诚心供养，应该也能上达天听。不过……”

　　老板以有些爱怜的眼神望向架上的书籍。

　　“对于重要的人，至少会想要保留他的牌位吧？”

　　“哦……”

　　“书拥有再多也不为过，读书可以增加眼界。读过多少，就拥有多少世界。但坦白说，其实只要有一本就够了。只要能找到那本无可取代的书，那个人就是幸福的。”

　　所以人会寻觅书本，老板说：

　　“真正重要的书，会带给我们等同于现世这一辈子的不同人生。

　　所以在遇到那本无可取代的书之前，人会不断地寻觅。”

　　是……这样吗？

　　这里面有我的那本书吗？

　　在这些纸张和文字的旋涡中，究竟囚禁着多少现世的幽灵？

　　“找得到吗？”

　　“也有些人无缘邂逅。不，我想无法邂逅的人更多。但不管怎么样，在读到以前，不会知道，所以不读就无从邂逅。即使读了，有所领略，还是会忍不住想，也许还有能带来更深刻领略的书，也许下一本会更好。无法决定这就是那一本，又寻找下一本。所以书不是人去搜集，而是它们主动来到身边的吧。”

　　我觉得可以理解那种感觉。

　　与收藏家有些不同。

　　不是想要增加、想要搜集齐全、想要填满。不是数量的问题，也不是有所不足，完全只能说是自然而然聚集而来的吧。

　　“不过这肯定也算是一种病入膏肓吧。”

　　因为会忍不住贪得无厌哪—主人说，露出微笑，站了起来。

　　“就是希望书能让那样的人找到，我才会在这里展示着尸骸与墓碑。”

　　所以……

　　不，有点不一样哪，老板说。

　　“不一样？”

　　“与其说是为了人，也许更应该说是为了书。不，就是为了书。”

　　“为了书？”

　　主人仰望阶梯上方。

　　“总之，我想要有人阅读它们，姑且不论适不适合。但不管适不适合，如果没有人读，书就是垃圾。无人参拜的墓，只是块石头。即使底下埋藏着尸体，而不管那是多么了不起的伟人的尸体，也不会有人发现。没有人读的书，只是一沓废纸。”

　　“说的也是。”

　　所以我卖书，老板说：

　　“卖书，就是供养书。”

　　所以……

　　才叫作吊堂吗？

　　★

　　“遇上打不过的对手、感觉到生命危险时，动物会毫不犹豫地逃走。至于为什么逃走，当然是为了保命。所谓逃避，是为了活下去的行为。”

　　“为了活下去……是吗？”

　　“在一切生物之中只有人类将粉身碎骨视为美德。只要努力就能成功这种话，是愚者的胡言乱语。而不做不会知道这种话，则是呆子的胡说八道。不可能的事再怎么努力，就是不可能，认清能否成功，当然也是愈快愈好。即使判断错误，若是能够逃离，至少也能保住安全。只能以输赢这种低贱的价值判断来看待事物的愚劣之徒，就会轻蔑逃避这件事。人是有适合不适合的。如果觉得不行……”

　　我认为逃走才是上策，吊堂以严峻的语气说。

　　“可是既然那样……您说我哪里不对呢？”

　　“听好了，人只是存在，就能够满足了，这一点就像老师也说过的。然而若是仍旧感到缺少了什么、不能够满足，这完全是因为自己的格局已经扩大了。”

　　“这……我明白。”

　　“问题只在于那格局是往哪一边扩张，不是吗？”

　　“往哪一边……？”

　　“是往未来，还是过去？是往现实，抑或虚构？不管朝哪一边发展都是一样的。如果认为这一边是正的，另一边就变成反的。如果心中不存正反，不管朝向哪一边，都一样是前进才对。”

　　“是这样没错，但是……”

　　请想象一下，主人说：

　　“假设众人都往右边走，而只有您一个人往左边前进。如果您的目的地在右边，那么往左前进就是在逃避吧。但要是您因为想要往左前进，才选择往左走的，您的目的地在左边，这就不是逃避。即便所有人都往右跑，您的目的地也不一定就在右边。如果面朝右边，身子却往左前进，那的确是在后退吧，距离目的地也会愈来愈遥远，空隙会愈来愈大。这……”

　　就是您感觉到的阙如。

　　★

　　“我们运用语言。语言不是心。我所学的宗派说不立文字，以心传心。又说语言全是虚假，心除了心传以外，别无他法，这话一点都没错。但是，我现在正在用语言向您说明。同样的一番话，每个人听到的解释却不相同。即便是荒唐无稽的传说故事，里头也隐藏着世界。有些人以从其中汲取到的事物来填补阙如。即使只是一条条枯燥乏味的事件记述，当中也隐藏着丰饶的故事。有人从中汲取出什么而发心。即使不解其意，只是有文字在那里，人就能从当中汲取出什么。我们有汲取的力量。所以……”

　　吊堂缓缓抬手，指着宫司注视的册子。

　　“没错，写在那上面的东西，一切都是虚假吧，但并不一定因为是虚假……”

　　就无法从中汲取出真实，吊堂平静地说：

　　“刚才我也说过，心不存在于现世。但并不是说心不存在于现世，就没有心，现世是有心的。虽然不存在，却是存在的 。”

　　宫司赫然抬头。

　　“如果不把不存在当成存在，我们便无以为继。即使坚信存在，也不可能取出心来展示，或是听到、嗅闻到、触摸到，不管怎么找都找不到。即使指示它就在这里，也不可能看见。除非将之替换为语言这样的咒术，否则不存在之物是无法展示的。”

　　“这……”

　　“除非明白不存在，否则无法揭示其存在啊，辅先生。”

　　那是家父的话—宫司说：

　　“家、家父那么对我说过，而我不明白它的意思……”

　　这并不是什么困难的事，吊堂说：

　　“让不存在看起来像存在的，就是语言啊。”

　　“看起来……？”

　　“是的。一切话语都是咒文，一切文字都是咒符，一切书本都是经典、是祝词。所谓作法，是以行为表现的语言，而仪式，则是语言化的原理原则，不是什么神秘不可思议的事物。虚假哪里不好了？拥有高远的志向，与利用权宜之说，并非无法两立之事啊。”

　　宫司的表情变得凝重，硬生生吞了口唾液。

　　“传统不是该受保护，而是该延续下去的。为了延续下去，非改变不可。而历史必须不断地被改写，不，能够视为正确历史的只有正史而已。除非当时的当政者承认，否则一切的历史都不过是伪史罢了。因此寺社由来理当改写，仪式作法也理当替换。写在那上面的种种太古仪式作法，若是不与时俱进，即是死物，而令尊试图从其中汲取出什么来。我想他应该是想创造出适合现代的……新的仪式作法、新的由来，以及传统和信仰。”

　　吊堂以压抑的语调沉静地说。

　　“创造……是吗？”

本书是凭借《百鬼夜行》系列闻名的作者京极夏彦，以一间名为“书楼吊堂”的旧书店为故事舞台，写下的连作短篇集。旧书店这东西似乎和谜团啦因缘之类的神秘元素特别契合，像纪田顺一郎的《旧书店侦探》系列，以及已改编成电视连续剧的诸星大二郎的漫画《栞和纸鱼子》等等，国内外推理小说中常会出现“旧书店”的身影。而本书以明治二十年代的东京为背景，巧妙串联起历史上真实存在的人物，是一部兼具娱乐性又非常值得一读且内容充实的小说。

　　——片山杜秀（日本政治家、学者、庆应义塾大学教授）

　　读者评论：