人间树

那里是辽阔的大地，

时令来去，风雨来去，农事来去，庄稼来去，一岁一枯荣，

年年都在的，是人、村舍和树。

那些杨树、柳树、桃树、苦楝??以及外来的水杉，

都与具体生活有关，

人走在树下，树走进生命。

此时，聆听人间树的呼吸。

那里是辽阔的大地，

时令来去，风雨来去，农事来去，庄稼来去，一岁一枯荣，

年年都在的，是人、村舍和树。

那些杨树、柳树、桃树、苦楝??以及外来的水杉，

都与具体生活有关，

人走在树下，树走进生命。

此时，聆听人间树的呼吸。

刘诗伟

现居武汉。

中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，武汉文艺评论家协会副主席，大学客座教授。曾获湖北文学奖、屈原文艺奖等文学奖项。

主要作品有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》《每个人的荒岛》、中短篇小说《不知去向的别先生》《或许顶顶红》《桃花蝴蝶》、长篇报告文学《生命之证——武汉“封城”抗疫76天报告》（合著）等。

目录

CONTENTS

序·躲荫 001

辑   乡亲们

喜鹊还在鸣叫 003

那些叫作杨树的柳树 022

莲婶的苦楝 043

沔阳胡贤木 064

哪一棵树 072

第二辑   上辈人

岁岁桃花 085

一棵刺树在想什么 100

母亲的废墟 136

父亲是一个客人 154

三仙记 177

第三辑   我自己

无边的童年 195

两棵树的西瓜 214

见过百里荒的山楂树 222

李白不言安陆银杏 228

去后河看鸽子树 236

跋·界面 241 

那里是辽阔的大地，

时令来去，风雨来去，农事来去，庄稼来去，一岁一枯荣，

年年都在的，是人、村舍和树。

那些杨树、柳树、桃树、苦楝??以及外来的水杉，

都与具体生活有关，

人走在树下，树走进生命。

此时，聆听人间树的呼吸。

刘诗伟

现居武汉。

中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，武汉文艺评论家协会副主席，大学客座教授。曾获湖北文学奖、屈原文艺奖等文学奖项。

主要作品有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》《每个人的荒岛》、中短篇小说《不知去向的别先生》《或许顶顶红》《桃花蝴蝶》、长篇报告文学《生命之证——武汉“封城”抗疫76天报告》（合著）等。

序·躲荫

我问母亲：当年您在田里劳动时，想些什么呢？

母亲笑笑：么事都没有想，只想一样——躲荫。

躲荫，就是去田头的树下躲太阳。母亲今年八十有四，从前带我们兄弟姊妹五人在生产队生活，是家中的劳力，每天出工。平原的地边儿通常有几棵杨树，或者别的树；劳动的人在田里流汗，劳动之外，树的荫歇落在空白的地上，随着风动的枝叶兀自摇移。

烈日赤焰，树荫仿如近在眼前的天堂。

童年时，我曾是那天堂里的小天使。我提着一只鼓肚茶壶来到树荫下，向着田地中央高声喊：妈妈，水拿来了。母亲和一群妇女正在给棉苗锄草，她听出了我的声音，没空掉头，同样高声地回应：放在那里，回去写作业。如此，母亲她们除了树荫，还有凉水。

然后我回去，抬手搭在额头，迎着阳光，走上田头笔直而悠长的田埂。一阵滚烫的风从田野深处吹过来。回头望：母亲她们在田里，鼓肚茶壶在树荫下。

平原就这么平坦无垠，一切都那么简明：少数几种庄稼覆盖所有土地，时令来去，冷热来去，风雨来去，农事来去，农人也来去，庄稼一岁一茬一荣枯——年年都在的，是村舍和树。

太阳、月亮与星辰也一直都在，但它们很遥远，属于地球万物共有的光亮；偶尔照耀平原上的梦。

只有树是大地上的旌幡，跟无数生命与故事有关。

那是没法篡改的记忆，是生态，是我的自然文学。