四合如意

张怡微，青年作家，文学博士，复旦大学中文系副教授，创意写作专业硕士生导师。出版有《细民盛宴》《家族试验》《散文课》等作品20余部。曾获“紫金·人民文学之星”散文大奖、“中环”杯《上海文学》中篇小说新人奖、香港“青年文学奖”小说高级组冠军、台北“时报文学奖”、“联合报文学奖”等。2021年获得“未来文学家”大奖、“茅盾新人奖”提名奖。

步步娇

一

三天前，郑梨见了外公后一面，在他的床前。

外公此时枯瘦，就和遭此病魔折磨的人差不多形貌，看着让人难过，又无可奈何。郑梨问他，疼吗？他摇摇头。问他，冷吗？他也摇摇头。又问他，饿吗？他居然轻轻地点了点头。

前几日，郑梨母亲还在家庭微信群里说，医生说他排便稍微有一点隐血，但眼下大概是不要紧的，今年过年一定挨得过去。可突然之间，他似乎就不行了。后在要不要送医院的问题上，郑梨的外婆与母亲爆发了争执。后母亲哭了起来。外婆的意思是，送医院也没有用。他刚刚从医院里出来，又进去，又出来，是给国家添麻烦，家里又没有车。外婆说，每次从医院里出来，站在寒风里叫不到车，都很想跟外公一起去死。不过，这大概是她这一生中极少的、真心地想和丈夫同归于尽的时刻。

郑梨母亲看到灶头上有一碗鸡蛋羹，也是干枯的形状，隆起的黑色酱油都僵住了。问外婆这是什么，外婆说，几天前给他吃他不要吃。母亲问，那留着它干什么？外婆说，他要吃就给他吃。母亲说，你为什么只换床单枕套不给他换衣服？外婆说，上个礼拜换过了。母亲说，你为什么要这样对待他，他是你老公欸。外婆说，他马上要走了，话也不能说，吃了就要拉，不吃就不拉，他就是肠子的恶毛病，你说吃好还是不吃好。他现在这样，吃和不吃一样难过的，拉和不拉都没有感觉。母亲把这些话用语音复述给父亲和郑梨听，整件事情的原委被碎成一段一段，充满了不忿的情绪。郑梨母亲后说，外公走的时候，眼睛里流出了泪水。外婆亲手去帮他拭掉的，外婆说：“你看，你爸爸是舍不得你们啊！”

她们母女俩吵吵嚷嚷，折腾了一个晚上。郑梨母亲忙不迭通过手机把这些琐事汇报给家里，终也没有给外公叫上救护车，外公就这样走了。夜里九点，外公没了呼吸以后，外婆悉数通知了子女们，通知了外公的老单位，通知了外公的堂表兄弟，后才通知了外公的亲兄弟。母亲说，这种通知顺序表现了老太太一定是早有准备的，她和外公的亲兄弟们关系并不好。也有人在电话里说，在家里走，比在医院里走要好，持这样观点的人还不少。外婆说，是呀是呀。郑梨母亲说，其实她等这一刻等很久了，都没有耐心了。郑梨父亲问，那老太太现在人还好吗？郑梨母亲说，还好，通知完亲朋好友她就睡觉去了。

贾俊叫来专车的时候，郑梨下意识地拉起他的手来，他们俩是牵手进的电梯。结婚五年来，她已经很少会这样。从一个神秘的时间点往后，贾俊好像也不会再主动拉她的手了。贾俊比从前成熟不少，至少遇上这样的事，他再也不会问，“你外公外婆是不是感情不太好啊”（“你爸爸妈妈是不是也是啊……”）。但是偶尔，郑梨会怀念起贾俊每天有很多问题的时候。她从前觉得他中二极了，现在又怀念他单纯的时候，看起来一身正气，特别受不得委屈。他俩年轻的时候一言不合就火冒三丈，如今倒是都投奔通情达理而去，谁知道，激情也由此洇散了。郑梨还希望贾俊能问她些什么，又怕他真的问到了什么。

贾俊对此倒是没有异样的感触，他牵着郑梨的手，自言自语道：“郑梨啊，你不是还给外公送了巧克力？那时候他吃了吗？”郑梨记得是吃了。但她没有说出话来。她那时不知道外公不肯吃鸡蛋羹，外公点头的时候，她是觉得有点疑惑。外婆那天还对她说，外公半夜自己偷偷爬起来找饼干吃，搞得床上都是饼干屑。然后外婆说，你们小青年工作忙，忙就不要来了，还是上班要紧，你爸爸妈妈过来就可以了。郑梨本来想跟外婆说，外公好像很饿。没想到外婆抢先一步对郑梨说：“外婆在家里啊，想想你的事就要哭，外面的人都很坏的，肯定都在说你，你们两个压力也很大的，你没事就在家好好休息吧，出去旅旅游，不要到这里来了。”

郑梨和贾俊于是辞别了外公外婆，他们本来打算过两个星期再过来的，走了几步郑梨发现手机没拿，又折返外婆家。推开门正看见外婆在客厅打开了折叠床。当时她觉得惊奇，外婆怎么睡在客厅里。外婆看见她，愣了一愣，又当没看到。圆桌上摆满了眼花缭乱的保健品，茶几下还堆着各种小纸盒包装。母亲每次去，都要帮她丢掉无数包装垃圾。想来，对于外婆家，郑梨还是有很多不了解的事。这些事，认真说起来也不是很重要的。比方说，在专车上，父亲说，昨天老太太让我帮他洗个澡，替换衣服直接拿了一套寿衣。父亲问：老太太是不是悲伤过度，脑子坏掉了？按说，恨也算不上啊，老头对她一直都很好的，一直都很好的……郑梨没有回答，反正她觉得外婆的脑子，肯定是没有坏掉。外婆一直都是外婆。外公生病以后，外婆没法出门旅游，脾气就越来越坏了。但脾气虽坏，她脑子很清楚。一直对着外公念“我们不要给小辈添麻烦，他们都很忙的”。郑梨当时觉得这是讽刺她，现在又觉得也许不是针对她，这些话啊，真是让人想不清楚。倒是贾俊抓着她的手一路都没有松开，久违了，郑梨心下有些百感交集。贾俊突然说，我们买个车吧，还是方便一点。郑梨不响了，以往郑梨心情不好的时候会说，我们又没有小孩，根本不需要车。

到外婆家的时候，姨妈和舅舅正要出门。郑梨问，你们要去哪儿啊？有什么要帮忙的吗？姨妈说，没什么，既然不送医院，也只好明天再说了。舅舅说，其实你们也不用来，来一个人就可以了，陪陪老娘。你妈妈留下来陪夜，明天通知居委会，再去医院开证明吧。我们明天还要上班，先回去了。你们也快点回自己家吧，你们两个明天上班吗？

外公外婆的床，郑梨小时候也躺过的，那时候她躺在外公外婆中间，跷着脚看《封神榜》，姬昌吃伯邑考的肉所做的肉饼；看《三国演义》，夏侯惇大喊“父精母血，不可弃也”，然后吃掉了自己的眼睛。以前的电视剧，现在想起来都很吓人的，当时倒是不觉得。童年的郑梨很喜欢外公外婆，因为父母经常吵架，郑梨心中对于模范夫妇的定义反而是外公外婆的样子。后来上中学的时候喜欢贾俊，也是因为贾俊长得有一点像外公。可惜这样的心里话，永远也不能说出来了。这些微弱的念头，伴随着熄灭的外公的生命，永远地在家族生活的雷达上消失了。

.......