余宝的世界（黄蓓佳作品）

人文版序·写作者的世界    黄蓓佳

二十多年前，我刚刚写完我的本儿童小说《我要做好孩子》，人民文学出版社的老编辑赵水金老师得知消息，要求我将这本书交给人文社出版。我记得那是在冬天，我刚好去北京参加全国作家代表会议，早晨从宾馆出发开了一上午的会，中午回到驻地，房间里赫然坐着可敬的赵老师，她已经等了我整整两个小时。

如无意外，这本书就应该是人文社的。偏偏意外总是会时常发生。当年我们省里的年轻的宣传部副部长，也是我们江苏作家代表团的领队，中午在餐厅吃饭时发现我身边坐着的陌生人，很警惕地过来询问。得知是来取我的小说稿件的人文社编辑，当即把我喊出门外，问明我的小说的题目和内容之后，以不容置疑的口吻下达命令：这本书不能拿出本省，必须在江苏少儿出版社出版。

副部长是女同志，年轻，想做事，胳膊肘儿往里拐，我能够理解她的用心。我那时候也年轻，头一回写儿童长篇，心虚，探不着底，对于出版单位完全无所谓。更关键的是，副部长是我的顶头上司，我不敢也不想违抗她的意思。不就是一本书吗，在哪儿出不是出呢？

于是这本书，在苏少社编辑们紧锣密鼓的忙碌后，开春便上了书架。当年获了全国儿童文学奖，接着改编为电影、电视剧、舞台剧、广播剧，很意外地，均获了全国大奖。二十多年中，小说经过无数次的印刷，总发行量已经超过五百万册，还输出近十个国家的外文版本。在我所有的儿童小说中，它一直是受孩子们喜欢的一本。

但是，内心深处，我依然是对人文社、对赵水金老师有愧的，我顺从了领导的意愿，却辜负了在我房间里坐等两个小时的了不起的编辑。如今赵老师早已退休，我连一声“对不起”都没有来得及说。

现在人文社愿意出版我这套儿童长篇全集，我地心怀感恩，也如释重负：《我要做好孩子》终于回归了，而且附带着还奉上一笔大大的利息，这就是除它之外的十七个小说。该是谁的，总会是谁的。

回到写作这件事上来。我们今天的生活，与以往的很多年相比，应该是前所未有的喧闹、快速、复杂、纠结，人们的思维方式、生活方式和行为方式从来没有像这样瞬息万变、波涛翻滚。如何表现今天的生活？如何表现今天的孩子们的生活？如何摆平我们写作的价值和生命的价值？文学作品中的世界，从来都不等同于日常生活中的世界，它好像是这样，又好像是那样，非常普通，又十分特别。它是作家自己对这个世界的向往，是一个透明的发光体，永远在我们面前光芒万丈地滚动着膨胀着，让我们误以为一伸手就能够抓住，却又永远跟我们保持着十万八千里的距离，可望而不可即。每个作家都奢望自己能够写透这个世界，事实上，世界太宽广太丰富，我们的大脑、灵魂、胸怀、笔力都远远不够。我们甚至都不可能精确到位地还原生活，因为那生活距离我们太近、太熟悉，努力去看的话，会目眩神迷。我们只有漂浮在生活当中，从熟悉的背景中去想象出陌生的人物和故事，这样我们还可以放手一搏，写出我们主观思维中认为有可能发生的一切。

作家的判断力不同，目光的深浅度不同，文字的敏感性不同，所呈现出来的作品，就有质和量的不同。有的时候用力过猛，作品反而显得僵硬和虚假；有的时候心思太密，作品就只有精细，没有深度。这种对写作的力道的掌握，说到底也是一个经验问题，人的天分是上帝给予的，人的经验却是在漫长的实践过程中慢慢累积的。

作家在写作的时候，前面总有一个想象中的读者，我这个东西要写给谁看，我的目标读者群是哪一类人，把这个位置定好，才能确定接下来的一切。具体到儿童文学，我个人认为，一部好的儿童小说，应该同时反映出两个世界：纯真的儿童世界和复杂的成人世界。如何把这样两个世界用符合儿童审美的方式表现出来，这是对我们的创作水平的一个检验。不管我们承认不承认，儿童文学的教育功能、认知功能是一定存在的，在孩子成长过程中的作用也是不可小视的。很多孩子会自觉不自觉地把儿童文学作家当作他们生活的导师，他们会把你在作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信一切可能性，相信作家有力量给他们平凡的生活带来奇迹。

这就是儿童文学作家面对的难题：你应该如何创作自己的作品，如何小心翼翼地呵护一颗颗稚嫩的童心？你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界过早地失望，过早地失去信心，陷入恐怖。你要在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个合适的“度”。你还得搜肠刮肚去想出引人入胜的情节，去塑造活灵活现的人物，去用流畅的、会飞翔的文字把这一切表达出来，让孩子们捧起书来不忍释卷，而不是心生厌倦。所以，作为一个儿童文学作家，一旦意识到肩上的责任，那么进入到具体作品的每一步写作过程，都是举步维艰的，可以说是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文学和儿童文学的两种写作，深感为儿童写作的不容易。在题材选择的范围上，在文字的可操作性上，在思想性和可读性的取舍上，儿童文学写作需要加倍地用心，也加倍地考验我们的智慧和水平。

但是，写作的快乐也就在这种选择和平衡中，这是我们的享受，享受文学，享受写作的了不起的过程。

再一次感谢人民文学出版社的朋友们，以出版这套长篇全集的巨大劳动量，弥补了我二十多年前的一个错失。至此，我真正地感觉到圆满。                         2021年5月

《余宝的世界》讲述十一岁的男孩余宝，每天奔走在城乡接合处的一条尘土飞扬的“天使街”上，路过一间间外乡人谋生的小店铺，蹚过污浊的雨水，绕过城市巨大的垃圾场，为自己的一张课桌无处安放而惶惶不安，为了帮助辛劳的妈妈而操心，为姐姐余香和余朵的高兴而高兴。一天晚上，在陪爸爸跑长途返回的途中，余宝和爸爸目睹了一场惨烈的车祸，惊慌失措的父子俩没有选择当场报警。可是，这场突如其来的车祸，却把余宝一家卷入了一场灾难之中……

本书获得中国出版政府奖、中华优秀出版物奖。

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。

黄蓓佳的主要儿童文学作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《叫一声老师》等近二十部长篇小说和《小船，小船》《芦花飘飞的时候》等多篇中短篇小说，她的作品多次获得全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、“五个一”工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等重要奖项。

黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。 

黄蓓佳在成人文学创作上也颇有成就，出版了八部长篇小说和多部中短篇小说集、散文随笔集。

目录

一·午夜惊魂

二·不能说的秘密

三·在老板的公司里

四·爸爸的底线

五·我和我的死党

六·学校停办了

七·看电影

八·我的姐姐是天使

九·一不留神妈妈成了英雄

十·汪洋中的天使街

十一·乡下来客

十二·好朋友的遗愿

十三·爸爸从人间蒸发

十四·鱼塘和别墅

十五·没有父亲的日子

《余宝的世界》讲述十一岁的男孩余宝，每天奔走在城乡接合处的一条尘土飞扬的“天使街”上，路过一间间外乡人谋生的小店铺，蹚过污浊的雨水，绕过城市巨大的垃圾场，为自己的一张课桌无处安放而惶惶不安，为了帮助辛劳的妈妈而操心，为姐姐余香和余朵的高兴而高兴。一天晚上，在陪爸爸跑长途返回的途中，余宝和爸爸目睹了一场惨烈的车祸，惊慌失措的父子俩没有选择当场报警。可是，这场突如其来的车祸，却把余宝一家卷入了一场灾难之中……

本书获得中国出版政府奖、中华优秀出版物奖。

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。

黄蓓佳的主要儿童文学作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《叫一声老师》等近二十部长篇小说和《小船，小船》《芦花飘飞的时候》等多篇中短篇小说，她的作品多次获得全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、“五个一”工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等重要奖项。

黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。 

黄蓓佳在成人文学创作上也颇有成就，出版了八部长篇小说和多部中短篇小说集、散文随笔集。

后记·天使街上的孩子们

写完这部书稿，萦绕眼前挥之不去的，是天使街上那些生鲜活泼的面孔。

孟小伟是天使，因为他在一场暴雨过后被颓墙击中，变成了一团幽浮，而得以盘腿坐在IMAX影院上空的巨大光柱上，笑眯眯地看着他的朋友们享受一场期盼已久的3D电影。在他的生命之中，如此卑微的一个愿望，竟要付出如此沉重的代价才能实现。

罗天宇和成泰也是天使，他们出身于城市打工者的家庭，在凡俗的尘埃中生活，不断地被蔑视被迁徙，为自己的一张课桌无处安放而惶惶不安，为家庭的困窘而愁眉苦脸，可是他们无论是为人还是交友，始终不失善良、仗义和希望。

余香和余朵更是天使，天使爱美丽，她们是开放在泥泞中的两朵异香扑鼻的姐妹花，绚丽、鲜活、野性，当阳光照耀到她们的刹那，天地都会绽放出勃勃生机。

所以，余宝的世界从来就不窘迫，不孤单，也不阴暗。碎片缀成的生活少不了鸡飞狗跳，却也亮闪闪晶莹可爱。每天每天，他奔走在城乡结合部的一条尘埃飞扬的“天使街”上，路过一间间外乡人谋生的小店铺，蹚过齐腰的污浊雨水，绕过城市肛门一样的巨大垃圾场，有时候是为了寻找他失踪的爸爸，有时候是为了帮助他辛劳的妈妈，有时候仅仅是想让他的两个姐姐高兴。余宝的故事，是发生在我们这个城市中的另类故事；他的长大，是我们这个光鲜世界里的另一种成长。我看着余宝，写下他的踪迹，揣摩他的悲喜哀乐，心里有怜惜，有疼痛，更有欣慰。因为我觉得，在那个世界中长大的孩子，倘若有一天他张开翅膀，就一定是一只高高飞翔的鹰。

这是我的第十四部儿童长篇，也是我所有作品中写作时间久、内心也纠结的一部。毫无疑问，儿童文学的阅读主体还是城镇的孩子，而他们大都是独生子女，含着金汤匙出生，锦衣玉食中长大，虽然也辛苦也挣扎，但是跟余宝的小伙伴们相比，是不同的辛苦不同的挣扎。他们和余宝，也许就在同一个城市中生活，彼此间的距离，却如银河宇宙那么遥远。所以我写着写着，就会停下来诘问自己：我的小读者们真的能够读懂余宝吗？真的能够进入余宝的世界中，感受这个世界的艰辛和困顿吗？我写了三分之一，停了半年，几几乎想要放弃，舍不得笔下的那群孩子，咬牙又写。无论如何——我这么想，这是我对自己的救赎，是我的宗教，如果我不写出来，我的内心煎熬永无休止。

感谢苏少社热心的有见地的编辑们，她们永远是支撑在我背后的巨大力量。更感谢南京琅琊路小学的特级教师周益民老师，他在我的初稿写完之后，不仅自己阅读，还组织几个不同学校的孩子及家长专题阅读和讨论。小周老师是儿童阅读专家，他找来的这些读者，代表了我们这个城市中的不同阶层和不同身份。那一天下午，那间小小的学校教研室里，爷爷和孙子，妈妈和女儿，老师和学生，编辑和作者，大家挤坐在一起，就着几本打印稿，讨论得质朴而又严肃，诚挚而又庄重。半年后的今天，想到那一天的情景，想到老少读者们对我的支持和期许，体内就涌出温暖，有大爱和大慈悲在内心回荡。还要感谢我的一个特别的小读者，他是进入我们这个预读名单中的好孩子，在暑假某个滂沱大雨的黄昏，读到孟小伟为了挣钱买电影票而被砖墙砸倒时，书中情节和现实场景情境交融，这个敏感而善良的孩子忍不住号啕大哭，边哭边给他的长辈们打电话，嘱咐说：你们一定要读读这本书啊！这样的一个孩子，即便我为了他一个人写了这本书，都是值得的。

是的，孩子和孩子，家境不同，阶层不同，处境不同，际遇不同，不同的世界不同的天空，却有同一种让他们彼此沟连彼此认知的通道，那就是“心灵”。童稚的心灵，清洁的心灵，永远是我们这个社会的希望所在，让他们互相了解，互相伸手，搀扶着渡过自己的生命长河，这是我愿意为他们做的一件事情。