惜字亭下

前 言

故家青瓦泥墙的老房子渐渐忘了，耳鬓厮磨的日常也如云烟，时过境迁，找不到丝毫影迹。老街口的惜字亭还在，风风雨雨，不改古朴模样。天晴时候，有老人去亭下焚烧字纸，又古典又清闲，砖炉纸灰仿佛透着幽静，飞扬出诗书礼乐的韵致，飘飘然遁入暗黄淡然的遥远心境。

依稀记得当年亭边农户，门庭清幽，草木扶疏，夏天格外青葱翠绿。屋旁开辟有菜地，种了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤绕上毛桃树，不知不觉爬到枝头蔓延过树顶，无风也微微晃动。有人在门前汲水、灌溉、浆洗衣物，几百年来上上下下，青石板台阶被脚底磨得光滑透亮。牧童牵牛过桥，一身夕照，像诗像词像曲又像画。

旧时儒生乡绅自愿组建惜字会、敬字社，尊孔尚道，叫人爱惜字纸。《帝京岁时纪胜》上说，二月初三文昌帝君圣诞日，文人行礼拜祭并举办“敬惜字纸”香会，在文昌祠、精忠庙、梨园馆或各省会馆献贡演戏，动辄聚集千人。北地如此，南方也不例外，雇人沿街定期收取废旧的字纸残书汇总焚化，余烬投入江河。古风绵延几百年，风雨无阻。凌濛初有诗专颂道：“世间字纸藏经同，见者须当付火中。或置长流清净处，自然福禄永无穷。”他的话本里，敬惜字纸的人得享安详、福及子孙。

《二刻拍案惊奇》里的故事，宋朝有人拣拾遗弃在地上的字纸，落在粪秽中也设法取将出来，洗净烘晒再焚化，行径多年不改。妻子有娠将产，梦见孔圣人吩咐道：“爱惜字纸，阴功甚大……遣弟子曾参来生汝家。”果然生得一儿，感梦中之语，取名王曾，后连中三元，人称状元宰相，封沂国公。传奇上还说一客梦科考事，有人孝顺友爱、广行惜字、多积阴功，果然得中。有人争强好讼，爱作风流小说，应除名。那人醒来，一一验证，与梦中无误。话本好奇谭怪事，笔涉迷信，诸多无稽，但其中多警醒心向善心，有劝世教化之旨。

中国人认为字是神圣的，对字纸有特殊心理。燕京旧俗，污践字纸几乎与不敬神佛不孝父母同罪。仓颉造字，惊动了天地鬼神，只因文字有灵。昔年渔民习俗，出海前虔心去一读书人家，请回字纸压在船舱底，算作破浪远航的定针。

《颜氏家训》上说，读圣人之书，应严肃恭敬相对。故纸上有经文和贤达姓名，从不用在污秽处。古人劝勉字纸善行，让人守住笔下的清正光明。有关性命、功名、闺阃以及婚姻之类，谨慎再谨慎，忌淫词艳曲兼以书文讥诮他人，不可离间骨肉，倾人自肥，不可凌高年欺幼弱，更不能挟私怀隙谋害别人，唆人构怨，颠倒是非，使人含冤。损子堕胎的偏方不可刻印，否则害了自己命格。这样的“惜”是敬是止是仁是义，因果报应不管，为人处世堂堂正正，多些磊落，踏实安稳。

祖父略通文墨，桌底备有竹箧，将写有字的废纸团成一球放入其中，隔十天半月，找一树下或河边焚去，观想所烧字灰中一切法义与大地众生结缘。幼年记忆里，纸灰浮扬上空或随水波悠悠荡荡漂远了，引得一阵遐想，让我懂得百姓之礼自有端庄肃穆。

北宋李成画风简练，惜墨如金，取景平远旷阔，渴笔画寒林枯枝，树身以淡墨涂抹。后人说画家用墨微妙，泼墨气势磅礴，惜墨骨骼疏秀，文法也如此。有人删繁就简，有人由简入繁，各寻路径上了宝山。李渔不喜欢元词楔子，觉得太老实，说文章忌讳开口骂题，随意惜字如金，容易卤莽灭裂。他的《闲情偶寄》自抒性情纵酒臧否，不乏风雷气概，行文恰切可见锤炼词句功夫，《笠翁十种曲》更是言辞精当。

古书读了几十年，越来越在意纸页的鲜活风华，那是先贤人世一游的痕迹。下笔节制，有惜字之心，或许更能写出风骨写出安静写出宏大气象。清人安祯作《惜字》诗：“羲皇一画本先天，仓颉演成字万千。会意象形涵妙理，岂堪抛掷不加怜。”有爱意、有敬意、有惜心、有文心。爱意、敬意、惜心、文心，是情怀是境界，比起承转合珍贵。

文章各有机缘造化，旨趣性情不一，开花结籽，风貌迥异。古风古韵渐渐阑珊，策马迎着一抹夕阳，不知暮色已至。夜宿鸡声茅店，晓月清辉照见板桥霜上的足迹，旧士人的背影并未走远。于是回归元典，偶转前人，与古为徒，抒发一己之思，书写一家之言。文章怕掇拾陈词，株守俗见，拘囿于别家瓜田篱笆屋檐，一团精光性灵不得从胸襟流出，遮了自家面目。

暮雨青衫，西风流年，时间比逝水无情冰冷。几万个晨昏在瓦屋木窗外踏马走过，惜字亭还在，法相庄严，如见祥云。惜字亭好，惜字更好，下笔放任自流，也要惜字，点横撇捺一笔一画如镂金石。

好文章正大里放出光芒，照过心眼，所谓光明正大。正大才稳妥，尘世所求无非稳妥，岁月稳妥，身心稳妥，家国稳妥。袁宏道游览武陵，入德山盘桓近月，与诸衲极谈，体悟良多，欣喜无量，给友人手帖报喜，说学问乃稳妥，不复往来胸臆间。此后果然文采浓郁，识见脱俗，大宗师气度在焉，那是山中得道了。文章本在林深处、白云间，作文者要一意孤行，远上寒山石径。枯井底的青蛙，自在而鸣，胜过鲫鱼，尽管鲫鱼汤鲜美。

风骤起山峦，说不尽云山雾沼，应无所住，而生其心。由草野入洪荒，寻兽迹，觅虫痕，察秋毫，或看日月星辰，或察 风雨霜雪，悠然自适，自适就好，文章怕不自适。言词之箭， 达意即可。

《惜字亭下》为著名作家胡竹峰全新散文精选集。有小品文，有大文章。是随感录，是地方志。或精致典雅，或简洁拙朴，或汪洋恣肆，或静水流深。乡野人家，梨园戏影，贤哲意趣，天地家国，草木虫鱼，心绪足迹正大高雅，行文结构水墨丹青。写人记物灵动洒脱，谈文论艺明心见性。既雅俗共赏，又出世入世；既直击人心，又观照世界。与天地精神往来，与万千生灵呼应。传承中国文脉，书写当下精神，重返汉语之美，是接续中国文章审美传统的可贵立言，是浸淫于古却不泥古的时代新声。中国文章呼唤中国精神，新时代文学更呼唤中国文章，中国味道中国气派中国风格，胡竹峰以他的文字，很好地秉承了这一点。

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《豆绿与美人霁》《旧味 》《闲饮茶》《空杯集》《墨团花册》《南游记》《民国的腔调》《挖土豆的少年》《雪下了一夜》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。

目 录

辑　一

003　　云　深   

009　　古　环   

020　　素　年   

041　　挥　觞   

051　　一　觉   

065　　欢　喜   

073　　得铜印记 

074　　玲　珑   

075　　怀　古   

076　　日　熹   

078　　多收了三五斗  　

辑　二

081　　牛　忆　　

084　　竹林的故事   

091　　桃蝶雎鸠及其他

107　　灼灼灿烂 

108　　锦鸡来   

112　　羊之书   

117　　芍　药   

120　　梨花白   

124　　地　气   

142　　对　月

辑　三

145　　寻味篇　　

178　　寝食安　　

179　　藕与莼菜　　

183　　故乡的野菜　　

189　　白菜与豌豆糊　　

190　　茶　意　　

209　　云片糕　　

213　　饭扛劲　　

214　　松花饼　　

215　　萧山萝卜干　　

218　　下塘烧饼记

220　　竹引清风 

辑　四

223　　登楼赋　　

232　　湖心亭看雪

233　　冶父山记　　

234　　日照兮　　

242　　在龙山　　

246　　在马尔康　　

252　　悬　天　　

260　　澳门的雨　　

264　　惜字亭下　　

288　　花　山　　

291　　谢朓楼记　　

294　　石　屿　　

辑　五

297　　傩　　

305　　梆　子　　

313　　一曲黄梅　　

323　　二夹弦之歌　　

329　　徽　剧　　

339　　打目连　　

348　　青阳腔　　

356　　释嗨声　　

363　　坠子坠子戏　　

371　　拉魂腔　　

379　　四句推子　　

385　　平安戏　　

392　　后　记　

《惜字亭下》为著名作家胡竹峰全新散文精选集。有小品文，有大文章。是随感录，是地方志。或精致典雅，或简洁拙朴，或汪洋恣肆，或静水流深。乡野人家，梨园戏影，贤哲意趣，天地家国，草木虫鱼，心绪足迹正大高雅，行文结构水墨丹青。写人记物灵动洒脱，谈文论艺明心见性。既雅俗共赏，又出世入世；既直击人心，又观照世界。与天地精神往来，与万千生灵呼应。传承中国文脉，书写当下精神，重返汉语之美，是接续中国文章审美传统的可贵立言，是浸淫于古却不泥古的时代新声。中国文章呼唤中国精神，新时代文学更呼唤中国文章，中国味道中国气派中国风格，胡竹峰以他的文字，很好地秉承了这一点。

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《豆绿与美人霁》《旧味 》《闲饮茶》《空杯集》《墨团花册》《南游记》《民国的腔调》《挖土豆的少年》《雪下了一夜》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。

吟诗填词，超脱物象，方才焕发精神。画家之上上者，多遗貌取神，水墨之妙，在无相有相。拙文从心，有兴致一面，心情常常在看山是山、看水非水之间。文章心迹，走笔如水，并无定式，是露珠是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋是沼泽是泥塘……随物而赋好，无所谓形无所谓神，形神十全好，形神俱废也好，不破不立，无需执念，无非一段气韵。

随心所欲，无所依附，无阻碍无隔膜，是作文人的自在，也是好文章底色，俨若狡兔，且不止三窟。兔起鹘落，空山不见，内心素白也野马也尘埃也，文章也要和光同尘。

古人说文以气韵为主，须题外立意，气韵不足，虽有辞藻也非佳作。陶渊明之天成、李白之神气、杜甫之意度、韩愈之风韵?、苏轼之海上风涛气，各自气韵不同，皆为逸思妙想所寓，不是绳墨度数所能束缚。应酬辞章，容易流丧生气，咿唔模仿，自加桎梏，难觅性灵。好文章触动灵机，囫囵入得自然境，秉天地而生。只求行文灿烂，才华四溢，怕是逃不出匠人的五指山?。

初习写作，唯恐稻粱无着。生活安稳，又担心消磨掉灵气，折损了才华，写不出肺腑。现在懂得浮沉不由己，躬耕其中就好，如牛负重田地，疲极不敢左古顾视，出离乃可苏息。人生刻意如刻舟，拾不回落水之剑。

少小读先秦诸子魏晋文章，读唐诗宋词元曲明清小说，感受无多。涉世渐深，慢慢体会到古人笔力，懂得文脉一代代传承，所谓千古一道，千古一心。晚明李卓吾先生手不释卷，终日抄写，自批自点，自歌自赞，说与先贤为友，彼此作用，多有妙处。古人的遣词造句芬芳了中国人的文心，文明离不开文字，我希望写出汉语之美，脱胎换骨进入前人营造的珠玑美玉氛围。兴趣使然，一直偏爱中国古典文学。写作白话文，向前人借鉴，会多些厚实多些意味多些古旧的色泽。文章大国由来已久，唐宋以文章取士，文而优则仕。

文体初兴，活跃灵动，商周青铜器铭文，不乏绝妙清简的言辞。《尚书》 ?《诗经》之生气元气，字字千斤，后世鲜有匹敌。《世说新语》记人， 《水经注》写景， 《搜神记》志怪， 《齐民要术》 《农政全书》谈瓜果草木、种植牧养，《天工开物》论营造工匠，造句行文摇曳情致。

散文可以写虚，小说往往落实，唐传奇《红楼梦》《儒林外史》坐实为虚，读来似坠幻境，像自家经历，不觉得杜撰人为。散文亦能写实，《史记》《汉书》行文安稳如磐石，韩柳欧阳不弄花枪，不耍花腔，观天地，观世界，观灵觉。文学近乎虚邑，借实言虚，以虚坐实，是现今对文章的追求之一。

世事寒热浓薄，文章宜虚宜实，繁灯如海中笔墨兴会，多少悲欢离合泛起。文学可以冲淡现实的乏味冲淡喧嚣的尘音，如执火炬，如近火炉。赏心悦目的种种美好慰藉此岸路途，留恋彩虹雨后、月上柳梢的风情，虽是极小的景致，境况难逢，并不虚无。

听人赞扬文章写得好，大抵于登山途中迎来凉风，固然欣喜静立小憩，万万不会弃路而去。作文一事，攀附前贤，倒如子路一般闻过则喜。春秋时人高缭，在晏子座下为官，从无过错，却遭辞退。晏子说，我像一块弯曲的木头，必须用墨斗来弹，以斧头来削，拿刨子来刨。每个人都有缺点，别人不说，自己看不见。高缭随身三年，从来不说我的过错，只得辞退。古风如此，令人仰慕。古风中有古调，文章我偏爱古调，哪怕今人多不弹。

文章如手指，长短不同，但通连人心，心血并无高下之分。作文时候心中存着一个大愿，勿依傍他人，不重复自己。写作技法或许有些进步，思路也渐近自由，但文章从来不止这些，个性和感情尤为重要。书中舛误不足难免，读我文者即为友也，朋友的指教欢迎之至。惜字亭下偶相逢，纸上幸会祝平安。

胡竹峰其人有秋气。天行四时，一时为秋，秋之气为清、为爽、为苍劲为高迈，万物至此近老。古人文章之道，讲究得天地之气，竹峰当盛年而独秉秋气，是为异稟。这一册书是追风记。用文字铭刻声音，测度声音中的一派山河、一方社火，婉有风致。
——著名作家、中国作协副主席  李敬泽
 
胡竹峰是可贵的异类，其写作是我期待已久的一种勇敢尝试，一种重建中国文章之审美传统的可贵立言。他志在传承本土遗产，另辟批评新局，谈墨趣，谈韵致，谈风骨，谈意境，在精微处看智慧，在总体上见心性，对中国文学批评的实践和理论别有深刻体会，给我们提供了新的视角和新的方法。竹峰还由文及人，由人及人境与人生，遍及草木虫鱼、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行间重申功夫在诗外的文学观，包括体悟大块假我以文章之浩瀚古意和美意——不失为文章之道的又一要旨。
——著名作家  韩少功
 
我喜张岱，喜其自作主张，当然更喜那支写得出好文章的笔，胡竹峰仿佛似之。他不拘格式作文，有自己的感觉。夸张一点说，可谓才气纵横。余惜其才，更钦努力发愤，以为不可多得。曾为作嵌名联：春雨泼怒竹，夏云多奇峰。下句集陶，借谓其文有奇气。上句则写其勃勃生气，此难得，故可贵。老朽如我，则早就只有暮气了。凡人老去风情减，面对美文，空生羡慕，亦不禁伤感也。
——著名作家、学者、出版家  锺叔河 
 
竹峰是安徽人。安徽是有文脉的，出了清代文坛的散文流派桐城派。文脉在一个地方往往有延续，这种延续，在一个年轻作家身上得到了好的体现。读竹峰的文章的时候，感到由衷的高兴，高兴中国文章的文脉，在今天有正道传承。
竹峰的文章有一种无古无今的东西，这是一种美妙的阅读体验。通过他的书写，能在今天这个时代，体会到古代文人对文章的态度、生活的态度、审美的态度、日常行止的态度。这种态度既属于古人，也属于今人。
——著名作家  何立伟

胡竹峰的散文实践着他的艺术理想：写“中国文章”扬“审美传统”，有独特的大的气象，在文字、文体、美学三者都有独特的样貌，笔下山川万物、一思一情皆有出处，他引经据典，感受万物，铺陈知识。甚至他的小品文，也如散文诗般绚丽雅致。满纸杂学的常识，激活了笔下的知识生态，是生趣，是生命力。
——著名评论家、《南方文坛》主编  张燕玲

当代有胡竹峰这样的文字，一定有它的深意。他慕古人、读原典，完成了写法活法的统一，搭建了一座复古主义的纸上桃源。
——《十月》杂志副主编  季亚娅

胡竹峰的散文大题小作，古雅成趣，文脉纯正，笔墨简练。浸淫于古却不泥古，洞明世事亦不佯狂。写人记物灵动洒脱，谈文论艺明心见性。看似云淡风轻，波澜不惊；实则一唱三叹，意在言外，字里行间透出与天地精神独往来的逍遥与高妙。中国文章呼唤中国精神，胡竹峰以他的文字，秉承了这一精神
——紫金•人民文学之星散文奖授奖词

接续中国文章传统，含着浓厚古风，既工笔又写意，既入世又出世，淡泊沉静，精致典雅，清新朴拙，格调隐逸。无论山川草木，还是瓜果虫鱼，在胡竹峰笔下都具有一种独特的气质。
——孙犁散文奖双年奖授奖词

回望风俗民情，凝成一座惜字亭，错落乡野风貌，蜿蜒古风。胡竹峰善于疏密用墨，以淡然的文字晕染春秋，得了田园画的纯朴自然，又见山水诗之清雅高洁，言似有尽，意蕴无穷，不露斧凿痕迹，翩翩绚烂多姿
——丰子恺散文奖授奖词

古与今，中和外，博且专，胡竹峰写作建立有自己的辨识坐标。长文汪洋典雅，短章简洁古朴，有识见有感悟，直击人心。贤哲精神，天地家国，草木虫鱼鸟兽，山川风俗民情，皆有呈现。与古为徒，有思的分量;读书得间，引人观照世界。文章有道，意趣雅致，澹然无极而众美从之。
——三毛散文奖授奖词