有家回，有人等

寄望每一个晚归的人，万家灯火总有一盏为你而亮……

赵德发，中国作家协会全委会委员，山东省作家协会原副主席，获首届齐鲁文学奖，第三届人民文学奖，第四、第八届《小说月报》百花奖，三次获《中国作家》奖，第四届泰山文艺奖，第四、五、七、十一届山东省精品工程奖。《经山海》获全国第十五届精神文明建设“五个一工程”奖，入选“新中国70年百种译介图书推荐目录”和第四届中国长篇小说年度金榜。至今已发表、出版作品800万字。主要作品有《双手合十》《人类世》《经山海》等，出版有12卷《赵德发文集》。

老家的年 3

母亲走后的春天 16

父亲的钢枪、肠胃及其他 22

今日刮哪风 48

基因 56

姥娘 82

我的羊性 101

南山长刺 109

故乡的老房子 116

白纸黑字 120

呼唤肌肉 127

学堂 134

车轮滚滚，宿命难逃 138

崮下 147

蒙山萱草 165

突如其来“人类世” 169

杨花似雪，忧思如霰 192

鸡司一晨 198 记忆是什么 203

阴阳交割之下 213

邂逅蟹群 219

拜谒龙山 225

在山旺读书 229

农者之舞 234

槿域墨香 240

城堡上空的蒲公英 245

寄望每一个晚归的人，万家灯火总有一盏为你而亮……

赵德发，中国作家协会全委会委员，山东省作家协会原副主席，获首届齐鲁文学奖，第三届人民文学奖，第四、第八届《小说月报》百花奖，三次获《中国作家》奖，第四届泰山文艺奖，第四、五、七、十一届山东省精品工程奖。《经山海》获全国第十五届精神文明建设“五个一工程”奖，入选“新中国70年百种译介图书推荐目录”和第四届中国长篇小说年度金榜。至今已发表、出版作品800万字。主要作品有《双手合十》《人类世》《经山海》等，出版有12卷《赵德发文集》。

农者之舞

在平泽湖畔下车，我眼就看见了那面旗帜。

旗色杏黄，在湖水之蓝与草坪之绿的映衬下，特别抢眼。旗形长方且竖立，古韵十足。哦，上面还有一行黑黑的汉字，用颜体写成，浑厚而凝重。

从平泽港之外的黄海上吹来一阵风，旗帜猎猎飞舞，让我看全了那些字：

“农者天下之大本”。

平泽市书艺协会会长李敏宽先生通过翻译向我介绍：这是平泽农乐表演，是一项韩国“无形文化财产”。

转过一个小树林，旗帜下出现了一片白。那是在做着表演准备的大群韩国农民。一律的白衣白裤，男人头上还系了白布条，女人头上则包了白布巾，至此，我真正见识了大韩民族的尚白传统。

鼓声咚咚响起，让我的心砰然共振。表演开始了。一位壮汉高擎杏黄大旗，引领众人绕场而行，载歌载舞。男人们腰挂一双草鞋，手持各种农具；女人们头顶箩筐，或者水罐。他们走到观众面前，歌舞一通，而后男人们成一字阵，后退而行做插秧状；女人们则去旁边取下头顶的箩筐与水罐，忙于炊事。

田间的舞蹈甚是好看。男人们弯腰撅臀，连连下手，让人仿佛看到了整整齐齐的秧苗，看到了人与庄稼在水面上的倒影。惟独一位白胡子老汉不干活儿，只在腰间系一鼓，来回巡行，击鼓而歌。庄稼汉们不时直腰举手，热烈地和上一声或数声。插秧结束后，他们在田边歌舞一番，接着下田拔草，又是一人击鼓而歌，众人唱和。他们的唱词我不懂，但我听懂了歌声。我听得出，他们在赞美生养万物的土地，在表达身为农人的自豪－－“农者天下之大本”，还有什么事情比这更为重要呢？在中国，这句话被圣贤们反复说道，农人们则用自己的话语进一步加以诠释：“人生天地间，庄农为先”——这是清末民初在山东流行的《庄户杂字》的句；“庄稼地里不打粮，百样买卖停了行”，这是过去中国人都知道的一句谚语。是呵，如果没有了农业这个根本，人类世界还能够存在吗？

面对眼前的这群韩国农民，我心中的敬意油然而生。我向他们连连晃动大拇指，继而和着他们的歌舞节奏使劲鼓掌。

季节一晃而过，农人们开始收获。收获完毕，他们揩着汗水，走向田堘。女人们箪食壶浆，笑脸迎候。米酒，枣糕，该吃的吃，该喝的喝。家庭气氛，男女情感，农闲之乐，丰收之欢，尽在此时此刻。正观看时，白衣农人忽然招手呼叫，邀人共享。我们起身过去，接过男人手中的水瓢喝一口米酒，在女人们端着的盘子上取一块枣糕吃下，感觉自己就是他们中的一员了。

不知为何，人群突然骚动起来。四个男人脱掉上衣，赤膊而号，抬起了一个木头架子，架子上覆有白布单。架子前系一根长长的草绳，由一人牵引；架子后面，则跟了一群男女作痛哭状。我急忙去问翻译，翻译又问平泽市文化观光课长，这才知道农人们开始表演送葬场面。本来，平泽民乐有各种民间习俗的项目，今天只表演一项。

说话间，送殡队伍经过之处，有人掏出钞票走上前去，夹在那根草绳上，陪同我们的韩国朋友也有几人如此办理。我不假思索，掏出一张面值为一万韩元（合人民币50多元）的韩币效仿了他们。回到座位才问明白，这是给死者捐助买路钱。

此刻，送葬者的哭声更加响亮。有几个人，简直是捶胸顿足、呼天抢地了。这样的阵势，也让我心中戚然生悲。我看着他们的样子忽然猜想：这一群韩国农民，是在哭过世的亲人呢，还是在哭日渐凋蔽的农业？

我想，如果真是后者的话，我愿陪他们一哭！

我读过一些材料，看过韩国国立民俗博物馆和民俗村，韩国农业那悠久而辉煌的历史，那完备的农耕文化、自给自足的农村生活，深深打动了在中国沂蒙山区出生的我。朝鲜战争结束后，韩国农业很快有了新的发展，尤其是自上世纪七十年代开始的“新村运动”，已成为农业现代化的典范，吸引了全世界的目光，中国各级政府曾组织过许多人前去参观考察。然而，当今城市化、全球化的浪潮汹涌澎湃，还是把韩国农业冲击得千疮百孔。年轻人背弃土地，不事稼穑，跑到城市里讨生活，已经成为社会潮流，致使许多村庄人去楼空，成为“老人村”、“无人村”。眼前这些民乐表演者，五十岁以下的寥寥无几；首尔已经是一千多万人的国际特大城市，拥有全国人口的四分之一，目前还在迅速扩张，这都是上述情况的有力证明。

全球化给韩国送来了低价的农产品，也给韩国农民带来了收入的下降。于是，他们奋起抗争，向国人大声疾呼不吃外国米、不吃外国水果、不吃外国肉，这就是所谓的“身土不二”。更激烈的行为，是此起彼伏的示威活动，是个别农民的自杀。2005年底，世界贸易组织在香港开会，900名韩国农民去那里示威，与警察发生激烈冲突，导致双方几十人受伤，给全世界的电视观众留下了深刻印象。

当然，韩国政府也重视农民的诉求，给农民捐助了许多的“买路钱”－－实行高额农业补贴，以维持本国农产品的高价。这样，韩国农业勉强能够生存，却被人称作“温室里的花朵”，总是难以承受欧风美雨的侵袭。

岂止韩国，在整个世界，农业几乎经受着同样的命运。前天我回了一趟家乡，站在村头看野外，哪有几个男女青年的身影？多数都外出打工去了。据媒体报道，我国2006年城市化率已达到43.9%，用不了几年，就能追上世界的脚步。世界的脚步已经迈到了哪里？至2007年，全世界城市人口已经达到33亿，在历史上首次超过了农村！

有专家劝慰我们说，没有人种地不用怕，这个世界上还有盛产粮食的地方，单单一个美国，每年出口粮食就达八千万吨，你只管进口就是。然而我们要看到，，我们没有充足的美元；第二，有了充足的美元也赶不上粮食提价的速度。2007年，世界粮价大幅度上涨，其中小麦价格上涨了137%。这样，我们就听到世界粮食与农业组织总干事雅克·迪乌夫在“世界粮食日”那一天哀叹：“我们的星球有足够的粮食为所有人提供充足食物，但今晚仍有8.54亿男人、女人和儿童空着肚子睡觉。”我们在电视上就看到了这样的画面：在依靠进口粮食的海地，妇女们挖来一种泥土，做成饼子，让她的亲人们充饥，多余者则拿到市场上出售，一个泥饼竟卖到5美分。而在非洲、亚洲的某些地方，饿殍遍野早就不是什么新闻了。

农乐表演还在进行，农人们用幅度很大的身体语言，用悲怆意味十足的歌吼，继续表达着心声，发泄着情绪。而那面杏黄大旗，也被他们举得更高，“农者天下之大本”这一行字，也让我们看得更加清楚。

我忽然想起一则新闻：今年7月7日，联合国秘书长潘基文回到他的家乡韩国忠清北道阴城郡杏峙村，为当地题词时，他就写下了这七个汉字。

农者天下之大本！

我认为，潘先生应该把这面大旗扛到联合国总部，插到联合国会旗旁边，每到开会的时候就把它挥舞一番。

在他的笔下，传统与现代，神性与人性，宗教与世俗，出世与入世，都得到生动而精准的表达。

——张炜（中国作家协会副主席）

赵德发的创作势头非常强劲，每每给人们带来意料之外的惊喜。对这样的用心用意又用力的作家，我总抱有殷切的期待。

——白烨（著名评论家）

中国当代文坛上有很多被捧得过高的作家，但是也有一批被严重低估的作家，在这个行列里头，赵德发是非常典型的一个。

——李掖平（全国政协委员、山东师范大学教授）