历史的碰撞：1491

《历史的碰撞：1493》前传、美国国家科学院传播奖2006年度获奖图书、《世界简史》作者麦克尼尔推荐

500年前，哥伦布到访之前的美洲大陆究竟是个什么模样？这个问题困扰了很多人。
长久以来，对于哥伦布抵达之前的美洲新大陆，我们知之甚少，教科书的贫乏介绍更是让人们误解，以为这里是一片未经充分开发利用的辽阔地带，人丁稀少且处于原始状态的荒蛮文明。然而，《历史的碰撞：1491》有图有真相地告诉我们——我们错了！
《历史的碰撞：1491》是美国记者查尔斯•曼恩潜心之作，他跟随科研团队前往美洲古代文明旧址，访问、调查了当地的历史遗迹、民风民俗，参阅了当地保存下来的历史文献、记载，和多位考古学、人类学、生物学、语言学、社会学、人种学专家进行了沟通交流，用生动的语言描绘出美洲人民在500年前即有惊人的知识量并发展出了高度复杂的文明，颠覆了世人的认知，开拓了读者，尤其是当今青少年读者的视野。此外，《历史的碰撞：1491》配有几十幅珍贵图片，带领读者穿越千年，揭开美洲大陆的神秘面纱，呈现清晰、真实的美洲原住民社会文明的历史。
身临其境的感受，引人入胜的故事情节，精彩透彻的研究推理，令人惊奇的观察视角，让《历史的碰撞：1491》成为读者了解美洲历史的入门之作。此外，这本书还适合亲子共读，在印第安帝国的故事中，还原历史碰撞中的暴力、恐怖与残酷，发现历史的趣味，汲取生活的智慧。
《历史的碰撞：1491》告别晦涩难懂的专业术语，采用简洁而富有娱乐性的话语，向读者展现了一个不一样的美洲史，诠释了什么是“有史、有实、有料、有趣的历史书”，同时，这本书改变了长久以来关于“美洲大陆一片荒蛮”的普遍认知，打开青少年认识世界的新窗口。正如《观察报》所说，“在有关前哥伦布时代美洲文明的入门书籍里，很少有比这更好的书。”《世界简史》作者、世界历史学科的“现代开创者”麦克尼尔盛赞其是一部“不凡之作”。

查尔斯•曼恩是《大西洋月刊》《科学》和《连线》杂志的撰稿人。他曾为《财富》杂志、《纽约时报》《史密森尼》《名利场》《华盛顿邮报》供稿，并三次进入美国国家杂志奖决赛，被美国律师协会、美国物理研究会、阿尔弗雷德•P.斯隆基金会和兰南基金会授予过与写作相关的奖项。他的著作《历史的碰撞：1491》（1491: New Revelations of the Americas Before Columbus）荣获美国国家科学院凯克奖，与其另一著作《历史的碰撞：1493》（1493: Uncovering the New World Columbus Created）一度席卷亚马逊网站、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等各大畅销书排行榜。

绪 论  v

序 言 霍姆伯格之误
章 俯 瞰  002
 在贝尼省  002
 霍姆伯格之误  006
 “人类及其作品的缺失”  014
 另一场新石器革命  017
 一次有导游的旅行  023
部分 毫无根据的数字？
第二章 比林顿为何活了下来   032
 友善的印第安人  032
 黎明之地的成年礼  038
 观光和背叛  046
 骷髅地  053
 诡计  064
第三章 在四分之国  068
 “当头一棒，击中眉心”  068
 塔万廷苏尤  071
 印加人的镀金轿  082
 处女地  090
 等差数列  103

第四章 常见问题  109
 坐不满扬基球场  109
 脆弱性的遗传学  115
 “怖畏之象”  121
 花与歌  127
 判定责任  143
 这不就是翻案吗？  152
第二部分 年代久远的遗骨
第五章 可能非常怪异的单倍群  156
 失踪的支派  162
 瞎子领瞎子  167
 福尔瑟姆和老头子  173
 克洛维斯共识  175
 大陆分水岭  186
 从天南到海北  195
 靠岸  199

第六章 棉花或凤尾鱼和玉米（两个文明的传说之一）  204
 大型建筑  204
 棉花时代  210
 小玉米棒  225
 世界上蠢的问题  239
第七章 文字、轮子和传递作业（两个文明的传说之二）  242
 像葡萄一样纷纷掉落  242
 橡胶人  246
 计数与文字  253
 从1—地震到8—鹿  258
 轮式插曲  263
 秘鲁飞地  266
 制造圣石  282
第三部分 人影闪烁的山河
第八章 美洲制造  288
 进入水域  288
 与自然友好相处  291
 壁炉  294
 万座土墩  300
 美国低地的兴衰  308
 百年战争  317

第九章 亚马孙河流域  331
 奥雷利亚纳的见闻  331
 绿色监狱  338
 潘卓品塔达岩洞  345
 在西部  355
 降水物理学  362
 历史的馈赠  369

第十章 人造的荒原  376
 俯首皆是千株葛根  376
 每4只鸟中就有1只  380
 新的海岸  388
第四部分 尾 声
第十一章 和平大律法  394

附录A 负载词  412
附录B 说话的结  419
附录C 作为例外的梅毒  425
附录D 历月  429

致 谢  437
注 释  441

《历史的碰撞：1493》前传、美国国家科学院传播奖2006年度获奖图书、《世界简史》作者麦克尼尔推荐

500年前，哥伦布到访之前的美洲大陆究竟是个什么模样？这个问题困扰了很多人。
长久以来，对于哥伦布抵达之前的美洲新大陆，我们知之甚少，教科书的贫乏介绍更是让人们误解，以为这里是一片未经充分开发利用的辽阔地带，人丁稀少且处于原始状态的荒蛮文明。然而，《历史的碰撞：1491》有图有真相地告诉我们——我们错了！
《历史的碰撞：1491》是美国记者查尔斯•曼恩潜心之作，他跟随科研团队前往美洲古代文明旧址，访问、调查了当地的历史遗迹、民风民俗，参阅了当地保存下来的历史文献、记载，和多位考古学、人类学、生物学、语言学、社会学、人种学专家进行了沟通交流，用生动的语言描绘出美洲人民在500年前即有惊人的知识量并发展出了高度复杂的文明，颠覆了世人的认知，开拓了读者，尤其是当今青少年读者的视野。此外，《历史的碰撞：1491》配有几十幅珍贵图片，带领读者穿越千年，揭开美洲大陆的神秘面纱，呈现清晰、真实的美洲原住民社会文明的历史。
身临其境的感受，引人入胜的故事情节，精彩透彻的研究推理，令人惊奇的观察视角，让《历史的碰撞：1491》成为读者了解美洲历史的入门之作。此外，这本书还适合亲子共读，在印第安帝国的故事中，还原历史碰撞中的暴力、恐怖与残酷，发现历史的趣味，汲取生活的智慧。
《历史的碰撞：1491》告别晦涩难懂的专业术语，采用简洁而富有娱乐性的话语，向读者展现了一个不一样的美洲史，诠释了什么是“有史、有实、有料、有趣的历史书”，同时，这本书改变了长久以来关于“美洲大陆一片荒蛮”的普遍认知，打开青少年认识世界的新窗口。正如《观察报》所说，“在有关前哥伦布时代美洲文明的入门书籍里，很少有比这更好的书。”《世界简史》作者、世界历史学科的“现代开创者”麦克尼尔盛赞其是一部“不凡之作”。

查尔斯•曼恩是《大西洋月刊》《科学》和《连线》杂志的撰稿人。他曾为《财富》杂志、《纽约时报》《史密森尼》《名利场》《华盛顿邮报》供稿，并三次进入美国国家杂志奖决赛，被美国律师协会、美国物理研究会、阿尔弗雷德•P.斯隆基金会和兰南基金会授予过与写作相关的奖项。他的著作《历史的碰撞：1491》（1491: New Revelations of the Americas Before Columbus）荣获美国国家科学院凯克奖，与其另一著作《历史的碰撞：1493》（1493: Uncovering the New World Columbus Created）一度席卷亚马逊网站、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等各大畅销书排行榜。

本书在一定程度上，至少可以追溯到1983年，当时我在为《科学》杂志撰写一篇关于NASA（美国国家航空航天局）某个监视大气臭氧状况的项目的文章。在了解项目内容的过程中，我与某课题组一道搭乘了NASA的飞机，那架飞机的任务是在3万英尺的高空给大气层取样并进行分析。课题组一度在墨西哥尤卡坦半岛上的梅里达登陆。不知为何，科学家们次日休了一天假。我们坐上一辆破旧的大众货车，去了玛雅遗址所在的奇琴伊察。我当时对中美洲文化一无所知，甚至连“中美洲”（Mesoamerica）这个术语都不熟悉。中美洲囊括了从墨西哥中部到巴拿马的广大范围，涵盖了危地马拉和伯利兹全境，萨尔瓦多、洪都拉斯、哥斯达黎加和尼加拉瓜的部分地区，还有玛雅人、奥尔梅克人和许多其他原住民群体的故乡。从货车里爬出来不久，我就被彻头彻尾地吸引住了。
我自己（有时是度假，有时是出差）回访了尤卡坦五六次，其中三次是和我的朋友、摄影记者彼得·门泽尔（Peter Menzel）同行。为了完成一本德语杂志的稿件，我和彼得驱车12个小时，沿着一条糟糕的土路（沿路有深到大腿的坑洞、成片成片倒下的树木），开到了当时还没有得到开发的玛雅城邦之一的卡拉克穆尔。陪同我们的是玛雅人胡安·克鲁斯·布里塞尼奥，他是另一处规模更小的遗迹的看管人。作为一名有着20年工龄的树胶工人，胡安总是连续几周跋涉林间，寻找糖胶树（糖胶树那黏黏的树液已经被印第安人风干、咀嚼了上千年，并在19世纪末成了口香糖产业的基础）。在一个傍晚，我们坐在篝火边，他向我们讲述了他在闲逛时偶然发现的那些满是藤蔓的古城，以及当科学家们告诉他，这是他祖先创建的城市时，他的种种惊讶。当晚，我们睡在基石似的高大雕刻品中间的吊床里，那些雕刻品千余年来都未曾有人驻足欣赏。
直到1992年秋天，我对哥伦布到来之前的美洲居民的兴趣才谈得上是真正提上了议事日程。某个周日的下午，我偶然在一座大学图书馆里发现了《美国地理学家协会年表》中关于哥伦布到访美洲500周年的特别专刊。我好奇地捡起这本刊物，靠在一张沙发上，开始阅读威斯康星大学的地理学家威廉·德尼万（William Denevan）的文章。该文开宗明义地问道：“哥伦布时代的新大陆是什么样的？”我想，对啊，它究竟是什么样的呢？当欧洲人的风帆在美洲的地平线上首次出现的时候，那里生活着哪些人，他们又都在想些什么呢？我读完了德尼万的文章，又继续读起了其他人的文章，直到图书馆关灯，宣示图书馆已经关门的时候才停了下来。
我那时还不知道这些问题的答案，但德尼万和许多其他研究人员把自己全部的精力都投入到了试图解决这些问题的努力上。他们得到的图景与绝大多数美洲人和欧洲人的认知有着相当程度的差异，而且在专家的圈子之外也鲜有人知。
在我读过德尼万文章的一两年后，我参与了美国科学促进会年会的分论坛讨论。这个分论坛名为“对亚马孙地区的新视角”，其参与者包括杜兰大学的威廉·巴利（William Balée）。巴利的发言主题与“人为”森林，即与印第安人数百年前或数千年前创造的森林有关；这种观念我此前闻所未闻。他同时提到了德尼万也讨论过的一件事：很多研究人员如今相信，他们的前辈低估了哥伦布到访美洲时当地居民的数量。巴利说，印第安人的数量比人们此前认为的要多，而且是要多得多。哎，总得有什么人出来把这些信息都汇聚到一起去啊，我想，那会是一本很有趣的书。
我一直等待着这本书的出现。直到我的儿子入学，学到我当年被教授的那些东西（同时也是遭到长期尖锐质疑的观念）的时候，这种等待变得越来越令人沮丧。鉴于似乎没有人在写这本书，我终决定自己试一试。此外，我也很想了解更多东西。诸君手上的这本书正是这次努力的产物。
这本书并不兼容并包。它不是1492年以前西半球文化社会发展的系统性年录。那样一本书涵盖的时间和空间范围太广，根本无法写就；等到作者接近完工的时候，新发现会使该书的开头显得陈旧而过时。使我确信这一点的，正是那些在过去几十年中一直与前哥伦布时期原住民社群惊人的多样性打交道的研究人员。
本书也并非关于研究美洲初始居民的人类学家、考古学家、生态学家、地理学家和历史学家们近期观点变化的完整学界史，因为新见的成果正在向太多个方面延伸，任何作家都难以将其囊括在一部著作里面。
相反，这本书探索的，是我总结的这些学界新见共有的三个主要焦点：印第安人的人口统计学（部分）、印第安人的起源（第二部分）和印第安人的生态学（第三部分）。由于太多不同的社群以迥然相异的方式说明着这些观点，我根本无法做到面面俱到。因此，我记载的是现存观点中资料多、得到多近期关注，或是有意思的部分。
说来很矛盾的是，这本讲述哥伦布到达以前的时代的生活的书，也花了不少篇幅讨论了哥伦布到达之后的生活。这有两个原因。首先，很多原住民文明没有文字，而关于它们的好的信息，大半来自那些率先见到它们的欧洲人的记录。诚然，殖民时期的记述会被文化短视扭曲，但它们依然是对当时生活方式的生动描述。其次，和点同等重要的是，欧洲和美洲的相遇，对双方都是有启示性的。在很多情况下，接触双方的紧张突出了这些社群可能会无法清楚辨识出的一些领域。万帕诺亚格人和清教徒的会谈（第二章的内容），以及印加人与弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）率领的西班牙军队的遭遇（第三章的主要部分），都展示了欧洲人眼中的这些原住民群体，还有他们面临未知时做出的反应。
在整部书里，就像读者们已经注意到的那样，我用“印第安人”（Indian）一词来代指美洲的初始居民。毫无疑问，“印第安人”是一个含混的、从历史角度说也并不恰当的名称。或许对美洲初始居民而言，准确的描述词是“美洲人”（Americans）。然而如果真用上这么个词，将会导致更严重的混乱。在本书中，我试图以人们自己使用的名称来称呼他们。我在北美洲和南美洲遇到过的绝大多数原住民的自我称谓都是印第安人。（更多关于命名法的内容，请见附录A：负载词。）

20世纪80年代中期，我曾到访位于加拿大不列颠哥伦比亚省中部地区斯基纳河上游的黑泽尔顿村庄。村里的很多居民都是基特卡汕族人（Gitksan或Gitxsan）。在我到访的时候，基特卡汕族人刚提起了针对不列颠哥伦比亚政府和加拿大政府的诉讼。他们想要该省和全国承认，基特卡汕族人在当地居住已久，从未离开，也从未同意放弃其土地，并且因此保留着对全省约1.1万平方英里土地在法律上的所有权。他们说他们很愿意进行谈判，不愿意被排除在谈判之外。
我在乘飞机飞入当地的时候，能看到为什么基特卡汕族人会对这片地区感情深厚。飞机掠过球岩山（Rocher de Boule Mountains）白雪皑皑、宏伟壮丽的峭壁，闯入被茂密森林覆盖的河谷交会处。雾气在大地上升腾。人们在河里捕捞虹鳟和鲑鱼，虽然其所在地距海岸有165英里（约266千米）之遥。
属于基特卡汕族的基坦马克斯人，其总部在黑泽尔顿村，但绝大多数成员都住在村外的一个居留地。我驱车赶往这个居留地。基坦马克斯族议会首领尼尔·斯特里特（Neil Sterritt）在那里向我解释了这起诉讼。这个坦率、声音温和的人一开始是做采矿工程师的，之后卷起袖子回乡，准备跟这场旷日持久的法律纠纷打交道。经过多次审理和上诉，加拿大法院于1997年裁决，不列颠哥伦比亚省必须与基特卡汕人谈判决定土地的归属情况。直到这次诉讼提出20年之后的2005年，双方的会谈仍在进行。
聊了一会儿，斯特里特带我去了卡汕（‘Ksan），这是一座创建于1970年的历史公园兼艺术学校。公园里有几所重建的长屋，它们有着高贵的、红黑色的西北部海岸印第安艺术风格的弧顶。艺术学校向当地印第安人传授把传统设计转化为丝网印刷品的技巧。斯特里特把我留在校舍的一间休息室里，让我到处看看。那间屋里的东西也许比他已经发现的还要多，我很快找到了一些像是贮藏着美丽的古老面具的盒子。在它们的边上是一大堆现代印刷品，其中一些用的是与旧法相同的设计。屋里还有一盒盒或新或旧的照片，很多都记录了杰出的艺术品。
在西北部海岸的艺术中，其主题是平坦而扭曲的，就好像是从三维压成了二维，而后又折成了折纸一样。开始，我发现所有的设计都很难解释，但是很快，其中一些设计就脱颖而出了。它们用干净的线条，把空间切割为既简单又复杂的形状：物体被填进另一些物体里，生物被塞进它们自己的眼睛里，一半是兽的人和一半是人的兽，所有这些都是变形和超现实的骚动。
有少数几件物品我一看就能立即理解，很多我完全不能理解，有些我以为我理解了但实际上可能并没有理解，还有一些可能连基特卡汕人自己也无法理解，就像大多数如今的欧洲人无法真正理解拜占庭艺术在创作之时对人们情绪产生的影响一样。不过我还是对这些大胆的图案线条感到欣喜非常，而这感觉让我头晕目眩，因为我在窥探的，是一个自己此前并不知道其存在的、充满活力的过去，而且这个过去还持续对当下发挥着一种我未能注意到的作用。在接下来的一两个小时里，我一件一件地欣赏起这些物品来，而且总是渴望看到更多。通过编撰这部书，我希望能与诸君共享自己当时（以及自那时起每每就此产生）的兴奋之情。