看见：电影中的哲学

前言
自1895年问世以来，电影就以其独特的表现方式介入了大众的生活，其间尽管有些起伏，但时至今日，电影仍然是为人们喜闻乐见的艺术形式。没看过小说诗歌的大有人在，但是没看过电影的，几乎没有。不过，我们也经常听到有人发出这样的抱怨或困惑：都说某某电影很好、评分很高，怎么我就没看出来呢？
比如，《发条橙》讲述了一个小混混的故事，情节并不吸引人，画面也谈不上什么美感，甚至还让人有点恶心，它到底要告诉人们什么？《荒野生存》只是描绘了一个青年流浪汉的经历，根本没有什么完整的故事情节，且里面既没有美女也没有悬疑，后这个家伙还饿死了，它好在哪里？《搏击俱乐部》的主角是一个白领，他感到生活和工作很无聊，于是就和人在地下室里打斗，整天弄得鼻青脸肿的，为什么却能长期居于IMDB（Internet Movie DataBase，互联网电影数据库，目前世界上著名的电影数据网站）排行榜前列？等等，不一而足。
看不懂，除了缺乏必要的背景和知识外，也和我们的思维定式有关。
回顾电影的历史，电影之所以能够普及化和大众化，究其原因无非有两点：一是它的形象性。形象的、直观的东西总是更能被人们所接受、所理解，因为大家只需要“看”就可以了，甚至连大脑都不用介入；相反，抽象的东西却需要我们去分析、判断、推理等等，难免会让人觉得累。二是它的活动性。电影由一连串活动的图像组成，而且基本上会构成一个故事。所以相较于那些静态的形象艺术，如绘画、雕塑、摄影等，它更接近于人们的实际生活，也更有趣味性。事实上，电影诞生之初的一些作品，的确就是现实生活的简单再现，如卢米埃尔兄弟拍摄的《火车进站》《工厂大门》《水浇园丁》等，尽管简单，尽管没有什么复杂的情节，人们也看得津津有味。
但是，随着电影的发展，其技术手段在不断更新，内容表现在不断丰富，作为观众，也希望在电影中能“看”到更多的东西。因此，电影不再是原来意义上的形象艺术，通过形象表达抽象越来越成为许多导演的追求，甚至可以说，一个导演的杰出与否、伟大与否，就在于他能否借助形象的呈现，传递出隐藏在形象背后的深刻理念。于是，哲理片诞生了。
必须看到，也许因为在人们的心目中，电影应该就是故事片——都要讲一个故事，人们看电影就是看故事——所以在国内的电影分类中，并没有哲理片一说。剧情片、爱情片、警匪片、动作片、恐怖片、喜剧片、科幻片、西部片……所有这些其实都是讲故事的。偶尔有人会把某部电影归为家庭伦理片，已经是很另类了，亦非常小众。国外也差不多，在美国电影理论家大卫·波德维尔和克里斯汀·汤普森所著的《世界电影史》中，有社会问题片这一分类，算是接近哲理片的了，但显然也还不是一回事。
然而，当你看了足够多的电影，你就会发现，有一些电影的确不能归为上面所说的剧情片、爱情片、警匪片等等中的任何一类，因为它要么并不是在讲故事——有的电影并没有清晰完整的故事情节；要么它虽然表面上在讲故事，实际上并不是讲故事那么简单，如果你只把它当作一个故事来看，那就完全不能领会它的内涵。为了迎合观众的思维，某些国外影片的中文译名也尽量往故事片上靠，越有故事感、情节感、惊悚感越好。比如美国电影Unthinkable，直译为“不可思议”，中文译名为《战略特勤组》；法国电影Léon，直译为“里昂”，中文译名为《这个杀手不太冷》；更搞笑的是，意大利电影Blow-Up直译为“放大”，中文译名为《春光乍泄》。亲民倒是亲民了，也吸引眼球了，但是怎么可能传递出电影的本意？
这一类电影，其实主要就是哲理片。之所以给它们安上一个风马牛不相及的译名，要么译者没看懂，要么怕观众看不懂。但是，对于这一类电影，你一旦看进去了，就会觉得异常深刻，那些花里胡哨的译名反而显得滑稽和肤浅。
那么，怎么样才能看进去呢？
我们应该懂一点哲学。
说到哲学，只要上过高中的国人都学过一点，但在许多人的心目中，哲学是可敬又可畏的，它似乎只是一种学问，和自己没什么关系，只能远观不能近瞧。实际上，“哲学”一词在西方语境中的本意为“爱智慧”，汉字中的“哲”亦为“明智”“聪明”“智慧”之意；古今中外很多哲人们所探讨的问题，也是和我们的生活、人生以及所处的社会息息相关的。因此，哲学既是一门学问，也应该能够嵌入生活本身，能够让人们从中获得必要的领悟和启示。
电影作为众化的媒介之一，把它和哲学相结合，是一种既令人向往也充满危险的尝试。之所以令人向往，是因为它的大众化：如果能够通过电影来表达哲学思想，那岂不是可以影响更多的人？而之所以充满危险，也是因为它的大众化：大众早已接受了电影作为故事片的界定，有多少人会劳神费力地去探索故事背后的哲学呢？
应该承认，真正具有哲学意味的电影还是非常小众的，数量也相对较少。但是，它们毕竟还是存在的，而且，也正因为其稀少和独特，反而更显出其难得的价值。事实上，在那些具有哲学意味的电影中，很多都在影史上享有崇高的地位，值得我们反复观看、反复琢磨。
基于此，本书试图在电影和哲学之间架起一座桥梁，一方面通过电影来理解哲学，另一方面借助哲学来诠释电影。通过电影来理解哲学，可以让我们在一定程度上摆脱哲学的抽象和枯燥，在电影直观的影像和场景中感悟哲学；借助哲学来诠释电影，则可以让我们深入电影影像的深处，看到其背后蕴含着的更多的东西。
需要说明的几点是：
，哲理并不等于哲学。本书所要探讨的哲学固然是比较生活化、贴近人生和社会的，但并不等于一般的哲理。一般的哲理可能是那种鸡汤式的，在许多电影中都会有，比如说“人生需要努力奋斗”“好人必将会有好报”“没有逾越不了的坎坷”等等，这些在本书中也有少量涉及，但不是探讨的主要内容。相对于哲理而言，哲学更深入，也更加理论化和系统化。
第二，本书涉及的电影达百余部，涵盖了中国、美国、英国、法国、意大利、波兰、瑞典、巴西、日本、韩国、印度、伊朗等众多国家的影片。之所以选择这些电影，主要基于以下三种情况：一是该电影本身就充满了哲学的追问，电影只是它的载体而已；二是该电影无意中契合了某个哲学的主题；三是该电影的部分场景可以用作探讨哲学问题的案例。
第三，本书中所选取的哲学主题，都是与我们的生活密切相关的。本书并不是纯粹的哲学学术探讨，真要进行专业的学术探讨，我们也用不着通过电影来进行。透过电影来理解哲学，依然是希望我们不仅仅了解哲学的相关知识，更重要的是，能够用它来启迪我们的思维，丰富我们的思想，指导我们的人生。
好了，喜欢电影又热爱思考的小伙伴们，下面就让我们开始吧！

本书分为十二个专题，结合中、美、英、法、德、意、俄、瑞典、波兰、巴西、印度、日、韩等国的100余部电影，对“存在”“自我”“命运”“文明”“自由”“平等”“正义”等哲学问题进行了深入的剖析和探讨。这些哲学问题都是与我们的人生和生活息息相关的，而且本书图文并茂，文字生动，因此不仅可以给专业的哲学工作者和哲学教师提供丰富的参考资料，可以用作大专院校相关课程的教材，也非常适合普通读者阅读，可以让你在不知不觉中既领悟哲学的智慧，也对电影的内涵有着更深刻的体会。

本书分为十二个专题，结合中、美、英、法、德、意、俄、瑞典、波兰、巴西、印度、日、韩等国的100余部电影，对“存在”“自我”“命运”“文明”“自由”“平等”“正义”等哲学问题进行了深入的剖析和探讨。这些哲学问题都是与我们的人生和生活息息相关的，而且本书图文并茂，文字生动，因此不仅可以给专业的哲学工作者和哲学教师提供丰富的参考资料，可以用作大专院校相关课程的教材，也非常适合普通读者阅读，可以让你在不知不觉中既领悟哲学的智慧，也对电影的内涵有着更深刻的体会。

孙卫卫，高校教师，主要从事哲学教学与研究工作，对文学、艺术、历史、心理学等亦有涉猎，自称是一个“行走在思与诗的边缘的人”，著有《照亮——让我们灵魂觉醒的哲学智慧》，发表论文、散文、杂文60余篇。

一、我们应如何存在
1、我们如何来到这个世界-《海上钢琴师》
2、存在即自由，存在即选择-《肖申克的救赎》与《罗拉快跑》
3、“此在”的沉沦与异化-《空洞的夜》与《筋疲力尽》
4、“此在”的觉醒与超越-《入殓师》与《身后事》
二、个体与群体
1、群体的温暖与力量-《蚁哥正传》
2、个体的觉醒与危机-从《罗密欧与朱丽叶》到《廊桥遗梦》
3、个体与群体的纠结与融合-《荒野生存》
三、宿命与抗争
1、命运的绳索-《西西里的美丽传说》
2、挑战与抗争-人生的《云图》
3、历史的合力-《V字仇杀队》
四、众里寻“他”千百度
1、为什么要寻找自我-《搏击俱乐部》
2、如何才能找到自我-《千与千寻》
3、自我的冲突与圆融-《少年派的奇幻飘流》
五、矛盾的人性
1、感性与理性-《布达佩斯之恋》与《黑天鹅》
2、善与恶-《化身博士》到《死亡实验》
3、唯我与无我-《蓝丝绒》与《浪潮》
六、幸福在哪里
1、幸福之谜-《春夏秋冬又一春》
2、幸福之难-《革命之路》充满坎坷
3、幸福之路-哪里是《幸福终点站》
七、走出认识的洞穴
1、洞穴假象-《楚门的世界》
2、你我皆是洞中人-《罗生门》
3、走出洞穴的《十二怒汉》
八、技术乌托邦
1、技术的信仰-从《月球旅行记》到《机器人总动员》
2、技术的忧思-从《摩登时代》到《我，机器人》
3、技术的批判-人类的未来真是《阿尔法城》吗？
九、文明的进步与反思
1、文明的发展-《蚊子海岸》与《2001太空漫游》
2、文明的傲慢-《猩球崛起》与《阿凡达》
3、文明还是原始-《与狼共舞》与《启示》
十、自由是什么
1、自由的追求-从《勇敢的心》到《飞越疯人院）
2、自由的困惑-《战略特勤组》与《烈血天空》
3、自由的辩证法-《国家公敌》与《发条橙》
十一、道德理想与道德评价
1、道德何以必要-《透明人》与《七宗罪》
2、道德何以可能-《辛德勒的名单》与《这个杀手不太冷》
3、道德评价的效果论与动机论-《天空之眼》与《拯救大兵瑞恩》
十二、平等正义的追求
1、如果没有平等，世界将会怎样-《塞尔玛》与《为奴十二年》
2、平等的困境及突围-《熔炉》与《X射线营地》
3、程序正义与实质正义-《死亡晚餐》与《辛普森：美国制造》

本书分为十二个专题，结合中、美、英、法、德、意、俄、瑞典、波兰、巴西、印度、日、韩等国的100余部电影，对“存在”“自我”“命运”“文明”“自由”“平等”“正义”等哲学问题进行了深入的剖析和探讨。这些哲学问题都是与我们的人生和生活息息相关的，而且本书图文并茂，文字生动，因此不仅可以给专业的哲学工作者和哲学教师提供丰富的参考资料，可以用作大专院校相关课程的教材，也非常适合普通读者阅读，可以让你在不知不觉中既领悟哲学的智慧，也对电影的内涵有着更深刻的体会。

孙卫卫，高校教师，主要从事哲学教学与研究工作，对文学、艺术、历史、心理学等亦有涉猎，自称是一个“行走在思与诗的边缘的人”，著有《照亮——让我们灵魂觉醒的哲学智慧》，发表论文、散文、杂文60余篇。

命运的绳索
的确，许多人都相信命，相信一切都是命中注定，所以才会有不少人去算命。我们知道，在所有宗教里面，都会有一个神，正是这个神，主宰着、掌控着人们的一生，因此，当人们遇到灾祸的时候，要去向神祈祷，渴求他的恩德；当人们犯了罪孽的时候，也要去向神忏悔，期盼他的赦免。命运，仿佛一根绳索，始终伴随着人，有时能够救人于危难，有时也能紧紧勒住你的脖子。

俄狄浦斯的挣扎
对命运的敬畏，一直是古代悲剧的重要题材，其中，古希腊神话俄狄浦斯的故事无疑是非常典型的一个。我们不妨先来重温一下这个故事：忒拜国王拉伊奥斯受到天神的诅咒，说他的儿子将杀父娶母。为了改变这一命运，拉伊奥斯在与王后约卡斯坦生下了一个男婴后，便刺穿他的脚踝，并令仆人把他丢到野外处死。但是好心的仆人没有杀死婴儿，而是把他交给了邻国科林斯的一个牧羊人。科林斯国王没有孩子，于是便收养了他。这个孩子因为脚踝被刺穿而肿胀，于是把他起名叫作俄狄浦斯（希腊文oidipous的意思即为“肿胀的脚”）。俄狄浦斯长大后知道了神谕，说他将杀父娶母，感到非常害怕，于是便逃离科林斯，并决定永远不再回来。俄狄浦斯流浪到邻国忒拜，与忒拜国王拉伊奥斯（也就是他的生父）相遇，两个人发生冲突，俄狄浦斯失手杀死了拉伊奥斯。接着，俄狄浦斯又除掉了怪兽斯芬克斯。忒拜居民对俄狄浦斯感恩戴德，便立他为新国王。俄狄浦斯娶了老国王的遗孀约卡斯坦（也就是他的生母），并与她生下了四个孩子。后来，忒拜不断有旱灾和瘟疫，几经周折，俄狄浦斯终于知道真相，正是他杀了自己的父亲拉伊奥斯并娶了自己的母亲约卡斯坦。于是，俄狄浦斯刺瞎了自己的眼睛，四处流浪，终死在了雅典附近。
在这个悲剧里，俄狄浦斯知道神谕后，竭力想逃脱自己的命运。可是，他越是想逃离，命运的绳索就收得越紧，后，还是一步步地钻进了命运早已设计好的牢笼。他刺瞎了双眼，因为就算他有眼睛，也什么都看不清——看不清自己，看不清别人，看不清未来的路途，所以还不如不要眼睛，老老实实地跟着命运行走。
中国古典名著《红楼梦》同样是一部悲剧，一部有关命运的悲剧。想当初，大观园里花团锦簇，金陵十二钗青春亮丽，潇湘馆、蘅芜苑、紫菱洲、秋爽斋、藕香榭……哪一个里面住的不是绝代佳人？哪一个绝代佳人不是簪花佩玉、前程似锦的富贵小姐？就连栊翠庵里戴发修行的尼姑妙玉也是气质高雅、冰清玉洁。然而，她们未来的命运却早已注定。宝玉梦游太虚幻境，已经在册簿上看到了诸位金钗的判词，只是他当时不懂，后来历经世事，方才顿然醒悟。比如当宁荣二府渐渐没落以后，四姑娘惜春欲削发为尼，家人皆惋惜痛心，可宝玉却说“真是难得”，还哈哈大笑。众人不解，他却念出了惜春的判词：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”这时候的他已经知道，一个人的命运是上天早就安排好了的，“独卧青灯古佛旁”，这就是惜春的命运，能够跟随命运而行，并不是一件坏事。而那位原本已在修行的妙玉，其判词却是：“欲洁何曾洁，云空未必空；可怜金玉质，终陷淖泥中。”一心修行却难以如愿，后被歹人掳劫，也终是“无瑕白玉遭泥陷”“风尘肮脏违心愿”。而宝玉自己，原本是青埂峰下的一块石头，终也随一僧一道飘然而去，回归原始的本真。
可见，敬畏命运、相信命运、顺从命运，这样的思想非常普遍。在哲学上，就有一种观点，叫作“宿命论”或“天命论”，即认为人的命运冥冥之中被一种神秘的东西所主宰，比如天、神等。因此，这个世界上发生的每一件事情都是命中注定的，所谓“死生有命，富贵在天”，“纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃”，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。《圣经》上说，一切都是上帝预先安排好的，没有神的旨意，就连一根头发也不会从头上掉下来。实际上，世界上几乎所有的宗教都宣扬命定论：人世间的一切痛苦、苦难，都是前世注定的，都是你应该承受的。而中国古代的许多朝代都设有钦天监，他们不仅负责天文气象，还要观察天象，看看是否有异常，天象异常，则人间灾祸，那是上天在示警。

玛莲娜的妥协
《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》一样，同出自意大利著名导演朱塞佩·托纳多雷之手。《西西里的美丽传说》直译为《玛莲娜》，实际上就是讲述了女主角玛莲娜的命运，即一个女人在时代中的遭际。电影《西西里的美丽传说》中的场景：（影片开头）意大利西西里的卡斯泰镇一片喧嚣，军车从街道上开过，车上的军人向居民们重复着：“放下你们手边的工作，领袖将向全国发表重要讲话。”而从广播里传出来的法西斯党魁墨索里尼的声音则是：“意大利向英法宣战。”镇上的居民们一片欢呼。而此时，几个十几岁的少年正围在一起，玩着用放大镜烧小蚂蚁的游戏。那只可怜的蚂蚁，在透过镜片的阳光的烧灼下，很快就青烟直冒，死于非命。
这一开头，明白无误地交代了故事的背景——第二次世界大战。显然，这是一个宏大的时代，这是一个属于历史的时代，而我们每个人，都是那只蚂蚁，身不由己，无路可逃。
影片的女主角玛莲娜是一个美丽优雅的少妇，丈夫上了战场。她有着一头波浪如云的披肩秀发，又穿着性感的短裙丝袜，脚蹬一双高跟鞋，走在卡斯泰镇上，显得风情万种，犹如一幅动人的画。玛莲娜不紧不慢地走着，穿过拥挤的街巷，穿过嘈杂的人群；她好像心无旁骛，也仿佛平静淡漠。但是，所有的男人都为她心醉，所有的女人都充满了嫉妒。镇上的每一个人都认识玛莲娜，玛莲娜成为大家茶余饭后的谈资。可是，玛莲娜似乎又不属于这里、不属于这个世界。她是一个女人，是一个美丽的女人，她想按照自己的习惯行事，想尽情展示自己的美。可是，这个社会却容不得她。男人们争相向她献殷勤，可心里面觊觎的却是她的身体。女人们则诽谤她、谩骂她，说她是个荡妇。后，甚至连她的父亲也不理解她，不再让她进门。而随着战争的深入，意大利节节败退，玛莲娜的丈夫战死，父亲也在一次轰炸中身亡，她彻底失去了亲人，也没有了生活来源，几乎活不下去了。于是，她只能失身于一个个丑陋猥琐的男人，以换取一点可怜的食物。
电影《西西里的美丽传说》中的场景：战争还在进行，但卡斯泰镇的生活仍要继续。广场依然是人们集散的地方。在这里，人们谈论着各种各样的话题，当然，也包括玛莲娜。这时，大家却看到玛莲娜走了过来。她还是那么美丽性感，还是那么婀娜妖娆，只是头发剪短了。玛莲娜来到人群中，找到一张椅子坐下，掏出一支烟，含在嘴上。片刻，一个男人凑过来，用手中的打火机，点燃了那支烟。
出于生计，玛莲娜终彻底沦落风尘，她无法主宰自己的命运，并且很快，她就成了军营中的交际花。然后，战争结束了，意大利战败，玛莲娜被一群愤怒的女人拖出来，在大街上剥掉她的衣服，进行各种各样的侮辱。
玛莲娜，也是那只蚂蚁，被放在命运的炉火上炙烤；美丽的花朵，从此凋零。
后，玛莲娜的丈夫意外地回来了，他并没有战死，并且几经周折，找到了玛莲娜。而此后的玛莲娜，也变成一个典型的中年妇女的模样，她穿着朴素的衣服，留着齐耳的短发，拎着一个大包到菜场去买菜。妇女们也接受了这样一个平凡的玛莲娜，争相和她打着招呼。战争给人们留下了永久的创伤，时代也永远地改变了一个人。我们是该高兴，还是该悲哀？