大平原（高建群全集）

总　　序

文稿一旦变成铅字，一旦成为一本装帧得或粗糙或精美的书本，那它就是一个独立的存在了。它将离你而去。它将行走于世间。它将开始它自己的宿命。它或被读者供之于殿堂，视为经典， 视为对这个时代的一份备忘录；或被读者弃之于茅厕；或被垃圾处理厂重新化为纸浆，以期待新的人在上面书写新的东西。凡此种种，那就看这本书它自己的命运了。

这时，于作者本人来说，倒是没有太大的干系了。于是他成了一个旁观者。他和这本书的联系是，那书本的额头上，还顶着他卑微的名字。知道《一千零一夜》中的《渔夫和魔鬼的故事》吗？渔夫打开铅封的所罗门王的瓶子，于是一缕青烟腾起，魔鬼从瓶子里走出来，开始在世界上游荡，开始在暗夜里敲打你的门扉。渔夫这时候能做的事情，是一手拿着空瓶子，一手捏着瓶子盖儿，傻乎乎地看着他放出的魔鬼，横行于世界。

此一刻，在这二十五卷本的《高建群全集》即将付梓出版之际，我感到我的已日渐衰老的身躯，便宛如那个已经被掏空的——或者换言之说——魔鬼已经离你而去的空瓶子一样。此一刻，我是多么的虚弱而疲惫呀。

人生一场大梦，世事几度秋凉。一想到这个名叫高建群的写作者，在有限的人生岁月中，竟然写出这么多的车载斗量的文字， 我就有些惊讶。一切都宛如一场梦魇！这是一笔一画写出来的呀！ 如果我不援笔写出，它们将胎死腹中。但是很好，我把它们写出来了，把它们落实到了纸上。

那每一本书的写作过程，都是作者的一部精神受难史。

建于西安航空学院的高建群文学艺术馆，要我给一进馆的墙壁上写一段话，于是我思忖了一个星期，后选定将帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》中的一段话，写在那上面。那么请允许我，也将这一段话写在这里：

是什么东西迫使一个作家，从事这种庄严的但却又是异常艰辛的劳动呢？首先是心灵的震撼，是良心的声音。不允许一个写作者在这块土地上，像谎花一样虚度一生，而不把洋溢在他心中的，那种庞杂的感情，慷慨地献给人类。

谎花是一种虽然开放得十分艳丽，但是花落之后底部不会坐上果实的花。植物学上叫它“雄花”，民间则叫它“谎花”。

我们光荣的乡贤，以大半辈子的人生履历，驰骋于京华批评界，晚年则琴书卒岁，归老北方的阎纲老先生说：

相形于当代其他作家，高建群是一个马拉松式的长跑者， 他以六十年为一个单元，在自己的斗室里，像小孩子玩积木一样，一砖一石地建筑着自己的艺术帝国。他有耐性，有定力。喧嚣的世界在他面前，徒唤其何。

当我听到阎老的这段话时，我在那一刻真的很感动。感动的原因是世界上还有人在关注着这个不善经营不懂交际的我。诗人殷夫说：“我在无数人的心灵中摸索，摸索到的是一颗颗冷酷的心！” 现在我知道了，长者们一直作为艺术良心站在那里，为当代中国文学保留着它后的尊严。

“有些故事还没讲完那就算了吧！”这是一首流行歌曲里的话，如果这个名叫《总序》的文字，需要拿出来单独发表的话，建议用这句话作为标题。

我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批饕餮客！人在吃完宴席后，要懂得把碗放下，是不是这样？！

                                                                    2020年10月11日早晨6点写于西安

前　言

我们这一代人的苦难与传奇

我是一个不谙世事的人，不善钻营的人，我能在这个世界上有一点儿立足之地，并且赢得些微的尊重，原因在于我写书。我几十年来像处在一种梦魇一样，不停地写，拼命地写。我胸中的激情像喷泉一样汹涌着。在北京《大平原》研讨会上，一位批评家说：“中国作家中高建群是个例、特例，许多作家成名作即是代表作，高建群不一样，他每闷上几年就有一部新作，带给文坛一场大惊喜。” 

这本书的出版，已经六到七年了，它一直以稳定的发行量， 陈列于书店和书摊，成为畅销书和长销书。《西安晚报》在连载期间，我楼上的一位女邻居每看一期就大哭一场，孩子问她为什么哭，她说这写的是我们这一代人的苦难，我们这一代人的传奇呀！ 这本书获得政府奖，当张引墨编辑受我委托站在中宣部五个一工程领奖晚会的奖台上，高举奖杯的那一刻，我正叼着一支烟，坐在家里的沙发上。

关于这本书的写作有几件事需要啰唆一下。一件是《大平原》就要写作完成时，发生了“5·12”汶川大地震。我怕再有余震，将我和书稿都震没了，于是将书稿装进一个大信封里，写上十月文艺出版社的地址。这样将来人们从废墟里找到我，找到我怀里抱着的书稿，他们会尊重我的愿望，将书稿寄到出版社去。

另一件事则是，《大平原》写完以后我中风住了二十二天的医院。中午我正在吃饭，突然饭从嘴里吧嗒吧嗒往下掉，夫人一看吓坏了，说你的眼睛、鼻子、嘴巴怎么都成歪的了。这样赶快去医院。医生给我的脸上扎满了钢针。有一张当时用手机自拍的照片。如果不是怕吓着了读者，真想把照片放在这版书上去。

后来主要是用黄鳝的血涂在脸上，才去掉这身上的湿邪之气的。这样脸又恢复了过来，我又回到了人间。所以乎，当时我说我被文学这个莫名其妙的东西绑架了四十年，《大平原》之后我再不写大部头的东西了。然而，大家知道，我后来又写出了《统万城》， 而近又完成了《我的菩提树》。当搜狐网的记者问我时， 我这样回答：演员在谢幕之后，如果观众的掌声足够热烈，会把他重新召唤回舞台。

今天，当以一位普通读者、一位局外人的视角再读《大平原》时，我发现这本书其实是在描写死亡，描写尊严，描写一个人如何在窘迫中、在卑微中优雅地老去。高发生老汉在死亡时说，我为什么叫高发生，我现在是明白了：世界上所有的事情都没有道理，它的发生就是它的道理。高安氏在被盖上棺材板的那一刻，儿孙们才发现她竟是一位乡间美人，可是人们多么粗心呀，竟没有在高安氏活着的时候发现这一点，并告诉给她。而高二在忧患中死去的时候说，将我埋在高安氏的膝下，就像小时候依偎在她的怀里一样，不要让我的坟地里有花，不要让我的坟头高过别人的坟头。

时间在走着，它的流程缓慢而冰冷，而不可预知，不可逆转。那情形就像钟表在走着一样，铮铮铮铮，一步一格，充满程式感。两千多年以前老子说：周礼已死，你知道吗？一百多年以前尼采说：上帝已死，你知道吗？两年多以前霍金说：科学已死，你知道吗？这些智者以先知般的犀利目光和勇气，把他们所看到的真相告诉世人。

高发生、高安氏这些人物在消失，村庄在消失，农业中国在消失。夕阳凄凉地照耀着这一块渭河冲积平原，这后稷掘起锨土的地方。村口的老槐树被连根拔起，装上平板车，平板车缓缓地驶出了人们的视野。这座城市的街心花园将成为这棵老槐树的栖身之处。

小说中描写的高村，当年的时候曾经被叫作西北乡，后来被叫作公社，接着又被恢复成乡，几年前它撤乡设镇，现在，它则被迅速地叫作街道办事处，堂而皇之地成为这座大都市的一部分。道路从村子中间穿过，路两旁有些滑稽地安上了路灯。我所以说有些滑稽，是觉得村子里的青砖绿瓦和这路灯有些不搭。

那亡命黄龙山时的两个村子，白土窑和安家塔，也已经从地球上消失了。几年前小说完稿出版以后我曾经去过那里，白土窑那三口窑洞还在，门口的碾盘、大柳树还在。那时我曾有一个幼稚的想法，想在这里建立一个黄河花园口扶沟县鄢陵县难民纪念馆。村口再竖几座担着担儿、推着手推车的黄泛区难民逃荒形象，再竖一块石碑，记载国民政府行政院在这里成立设置局、接纳难民的历史。

但是村子现在已经彻底地消失了，人口搬到山下去并村，这里成为农耕地。去年秋天我去过那里，望着这遮天蔽日的玉米林，我有些头晕。后来一想也好，尘归尘，土归土。那些人，那个村子， 它们本来就来源于大地，现在大地只是将它们重新收回而已。

顾兰子的全家都是死在那里、埋在那里的。有一天垂垂老矣的顾兰子突然记起一件事情。她说，其实，发生老汉的父亲也是埋在那里的。当年关中平原那个大雾弥漫的早晨，发生老汉推着独轮车，车上载着小脚的高安氏，亡命黄龙山。车上还装着一个褡裢， 褡裢里的东西随着车的颠动咕噜咕噜乱响。高安氏有些诧异，用手摸了摸，问这是什么东西，发生老汉面色阴沉，低头不语。原来， 这褡裢里装着的是发生老汉的父亲的骨骼。上路的前一天晚上，他将它从祖坟里盗出，带着骨骼上路，而后来到了黄龙山以后，这骨骼就埋在白土窑对面的山腰间。这是这个家族传奇重要的一个细节，需要在这里补上。

《大平原》的主角顾兰子，仍然像一棵老树一样活着。经年经岁，她受过多少苦，她就理应享多少福。那高村里高二的墓穴男左女右，为她留了一个位置。

在一个秋天的时候，我回到高村，来到乡村公墓，在这些亲人们的墓茔中间立下一块大石头。石头上写着：墓志铭——这里葬埋着我们高姓人家的祖先，他们世世代代在这里出生，在这里劳作，在这里死亡。即使那些怀着征服世界的梦想，到处闯世界的人，叶落归根，依然回到这里，入土为安。谨立此终南山糙石，纪念他们。并祈列祖列宗们佑护高氏一门，人丁兴旺，永世绵延。

2016年　西安

   本书所讲述的是一个来自关中平原的故事，一部《百年孤独》式的家族史。作者将近百年来不同时期的农耕历史风貌，通过渭河平原上高村半个世纪以来的沧桑巨变和高村人的生命走向娓娓道来。全书既厚重朴实，又瑰丽峭拔，具有浓厚的中国式的人情味，以此献给大变革时代中每个中国人已经消失和正在消失的故乡。 

高建群，国家一级作家，“陕军东征”现象代表人物，被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学后的骑士。代表作有《后一个匈奴》《大平原》《统万城》《伊犁马》《我的菩提树》《大刈镰》等，获中宣部“五个一工程奖”、新闻出版广电总署优秀图书奖、加拿大大雅风文学奖等。

章　渭河及渭河平原 / 001

第二章　高安氏伟大的骂街 / 005

第三章　村庄与家族 / 008

第四章　摔纸盆儿 / 013

第五章　骂街 / 017

第六章　高家渡 / 020

第七章　大舍锅 / 027

第八章　顾兰子的次亮相 / 032

第九章　吃舍饭 / 039

第十章　麦子黄了 / 043

第十一章　高大的婚事 / 047

第十二章　黄龙山 / 053

第十三章　顾姓一家的死亡 / 058

第十四章　败月 / 063

第十五章　顾兰子上吊 / 066

第十六章　土匪入室 / 072

第十七章　李先念将军过渭河 / 079

第十八章　高大媳妇之死 / 082

第十九章　圆房 / 090

第二十章　革命鞋 / 099

第二十一章　漂泊者回家 / 103

第二十二章　一纸休书 / 109

第二十三章　入社·盖房·生娃 / 117

第二十四章　走河南 / 123

第二十五章　景一虹 / 132

第二十六章　高老汉的“五脚踢” / 138

第二十七章　死死活活相跟上 / 149

第二十八章　茶摊上的平原 / 158

第二十九章　邻家女孩之死 / 165

第三十章　痢疤头 / 173

第三十一章　乡间喜剧 / 180

第三十二章　水涝 / 188

第三十三章　大旱 / 194

第三十四章　饥饿的平原 / 198

第三十五章　大锅饭 / 206

第三十六章　新媳妇的秘密 / 216

第三十七章　私设公堂 / 227

第三十八章　琐碎日子 / 238

第三十九章　麦收八十三场雨 / 248

第四十章　人生一世草木一秋 / 256

第四十一章　公家人高二 / 265

第四十二章　黑建这孩子 / 274

第四十三章　板荡的年代（一） / 282

第四十四章　板荡的年代（二） / 291

第四十五章　咪咪的故事 / 298

第四十六章　黑建从军 / 309

第四十七章　黑建归来 / 323

第四十八章　在肤施城 / 333

第四十九章　高二之死 / 342

第五十章　我们在这里出生，我们在这里埋葬 / 351

第五十一章　父亲的儿子大了（一） / 364

第五十二章　父亲的儿子大了（二） / 370

第五十三章　在西京城 / 377

第五十四章　在平民医院里 / 383

第五十五章　化大千世界为掌中玩物 / 389

第五十六章　男人嘴大吃四方 / 396

第五十七章　乌托邦梦想 / 404

第五十八章　三千具尸体、三千种无奈、三千件传奇 / 410

第五十九章　村庄的后的日子（一） / 420

第六十章　村庄的后的日子（二） / 428

第六十一章　第四街区 / 435

第六十二章　乡里人桃儿与城里人杏儿 / 447

第六十三章　在巴比伦世纪城 / 458

第六十四章　平原公园 / 470

后记 / 481

高建群小传 / 486

高建群履历 / 487

高建群创作年表 / 488

社会评价 / 494

   本书所讲述的是一个来自关中平原的故事，一部《百年孤独》式的家族史。作者将近百年来不同时期的农耕历史风貌，通过渭河平原上高村半个世纪以来的沧桑巨变和高村人的生命走向娓娓道来。全书既厚重朴实，又瑰丽峭拔，具有浓厚的中国式的人情味，以此献给大变革时代中每个中国人已经消失和正在消失的故乡。 

高建群，国家一级作家，“陕军东征”现象代表人物，被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学后的骑士。代表作有《后一个匈奴》《大平原》《统万城》《伊犁马》《我的菩提树》《大刈镰》等，获中宣部“五个一工程奖”、新闻出版广电总署优秀图书奖、加拿大大雅风文学奖等。

老高说，《大平原》是他讲过的*好的故事，就冲着这句话，我一定要好好地读一读

这部长篇。

——中国作家协会主席 铁凝

我劝大家注意，高建群是一个很大的谜，一个很大的未知数。

——著名作家 路遥

高建群的创作，具有古典精神和史诗风格，是中国文坛罕见的一位具有崇高感和理

想主义色彩的写作者。《大平原》把家族史兜个底掉，看后让我很感动，也很心痛，

唤起我对故乡、对农村的情感，唤起我强烈的根的意识。

——中国作家协会副主席 高洪波

《大平原》有内在的惊心动魄，写家族的尊严、生存的繁衍史，实际上是写我们民

族强韧的生命力。这部长篇淋漓尽致地发挥了书写“命运”的优势，不是写一个人

的命运，而是写了三代人的命运，厚重感非常强。

——著名评论家 胡平

高建群对《大平原》中的女性人物都满怀敬意和温情。为了家族立足，高安氏骂街

骂了半年，成为一道风景。用这种方式起到的威慑作用，来捍卫高家人生存的权利。

顾兰子是书中的灵魂式人物，也是这部书苍凉的体现。

——著名评论家 雷达

《大平原》能拍一部大电影。《大平原》中描写的那些事情，我全都经历过。我父亲

是解放后*任三原县委书记，我自小就是在那一片土地上长大的。

——著名导演 吴天明