李美真

“一切都是从那张照片开始的。一张黑白老照片——大约摄于二十世纪初，一九零几年，或者一九一几年——一张中年妇人的正面半身照。说实话，我花了好一会儿才确认她的性别，依据是她耳垂上隐约的耳环。不知为什么，她身上散发出一种无可辩驳的、奇异的中性色彩。也许是因为她的发型（她的发髻大概盘在脑后，所以从正面看就像短发）。也许是因为她的长相（浓眉，单眼皮，挺拔的鼻梁，脸颊两侧从鼻翼划至嘴角的法令纹）。但更可能是因为她的表情，或者说毫无表情：她的嘴唇微微闭拢，她的眼神坚毅、清澈、平静——她一只眼睛的眼神，准确地说。她是个斜眼。她的右眼有三分之二全是眼白，只在眼角靠上处有半个黑眼珠。但这与其说让她显得丑陋或怪异，不如说让她显得更为宁静。她的斜眼似乎赋予了她一种镇定与超然。一种神秘的冷漠。一种特权。这种感觉很难解释——就像后来发生的许多难以解释的事情一样。”

2012年1月，深陷写作瓶颈的小说家K在北京潘家园的旧书摊上偶然发现了一张黑白老照片。照片中斜眼女子那神秘而超然的表情对他产生了如此强烈的吸引，以至于重新激起了他的写作灵感——K决定为她写部小说——而他的一生将由此改变。

故事在名为《李美真》的虚构文本与作者K的现实生活间平行推进。一边是神秘斜眼女子那冷漠到几乎令人着迷的语调，一边是小说家K那浸染着忧郁与自嘲的日常细节。一边是有如新世界开端的1900，一边是光怪陆离的都市万象与末日传言。不知不觉间，虚构与现实开始互相侵入，它们的界限开始变得模糊不清……直至整个世界存在的根基——无论从精神上还是物质上——都开始摇摇欲坠。

也许这个世界就是一部小说？正如一部小说就是一个世界？

    也许那就是这个世界的秘密所在：叙事之外，一无所有。

孔亚雷，1975年生，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》等，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》，詹姆斯·索特长篇小说《光年》等。曾多次入选中国年度短篇小说，作品被译为英、荷、意等国文字。2013年获西湖中国新锐小说奖，2014年获鲁迅文学奖翻译奖提名奖，2018年获单向街书店文学奖。他住在莫干山脚下的一座小村庄。

001 │ 章 幸存者俱乐部

013 │ 第二章 来自 1900 的陨石碎片

025 │ 第三章 李美真（1）

041 │ 第四章 K的平行宇宙（1）：圆明园之夜

057 │ 第五章 K的平行宇宙（2）：图书馆的幽灵

073 │ 第六章 李美真（2）

091 │ 第七章 红色笔记本（1）

101 │ 第八章 李美真（3）

117 │ 第九章 K 的平行宇宙（3）: 尤利西斯谈话录

143 │ 第十章 红色笔记本（2）

235 │ 第十三章 K 的平行宇宙（5）：2012 年 9 月 11 日

317 │ 第十四章 红色笔记本（3）

335 │ 第十五章 K 的平行宇宙（6）：女儿与情人

363 │ 第十六章 增强梦境（短篇小说）

373 │ 第十七章 李美真（5）/ K 的平行宇宙（7）：12 月 21 日

397 │ 第十八章 后记

“一切都是从那张照片开始的。一张黑白老照片——大约摄于二十世纪初，一九零几年，或者一九一几年——一张中年妇人的正面半身照。说实话，我花了好一会儿才确认她的性别，依据是她耳垂上隐约的耳环。不知为什么，她身上散发出一种无可辩驳的、奇异的中性色彩。也许是因为她的发型（她的发髻大概盘在脑后，所以从正面看就像短发）。也许是因为她的长相（浓眉，单眼皮，挺拔的鼻梁，脸颊两侧从鼻翼划至嘴角的法令纹）。但更可能是因为她的表情，或者说毫无表情：她的嘴唇微微闭拢，她的眼神坚毅、清澈、平静——她一只眼睛的眼神，准确地说。她是个斜眼。她的右眼有三分之二全是眼白，只在眼角靠上处有半个黑眼珠。但这与其说让她显得丑陋或怪异，不如说让她显得更为宁静。她的斜眼似乎赋予了她一种镇定与超然。一种神秘的冷漠。一种特权。这种感觉很难解释——就像后来发生的许多难以解释的事情一样。”

2012年1月，深陷写作瓶颈的小说家K在北京潘家园的旧书摊上偶然发现了一张黑白老照片。照片中斜眼女子那神秘而超然的表情对他产生了如此强烈的吸引，以至于重新激起了他的写作灵感——K决定为她写部小说——而他的一生将由此改变。

故事在名为《李美真》的虚构文本与作者K的现实生活间平行推进。一边是神秘斜眼女子那冷漠到几乎令人着迷的语调，一边是小说家K那浸染着忧郁与自嘲的日常细节。一边是有如新世界开端的1900，一边是光怪陆离的都市万象与末日传言。不知不觉间，虚构与现实开始互相侵入，它们的界限开始变得模糊不清……直至整个世界存在的根基——无论从精神上还是物质上——都开始摇摇欲坠。

也许这个世界就是一部小说？正如一部小说就是一个世界？

    也许那就是这个世界的秘密所在：叙事之外，一无所有。

孔亚雷，1975年生，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》等，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》，詹姆斯·索特长篇小说《光年》等。曾多次入选中国年度短篇小说，作品被译为英、荷、意等国文字。2013年获西湖中国新锐小说奖，2014年获鲁迅文学奖翻译奖提名奖，2018年获单向街书店文学奖。他住在莫干山脚下的一座小村庄。

我一直着迷于孔亚雷小说中那种内敛而疏离的、都市迷失者的语调，但也觉得有时显得过于狭窄，而《李美真》充分地打破了这种局限，将他内心的“中西文化之战”成功转化为了世界性的创作，自然而巧妙地跨越了时空与边界。

                       ——（荷兰） Mark Leenhouts

                                林恪，(汉学家，《红楼梦》与《围城》荷兰语译者)

《李美真》是孔亚雷迄今为止*为丰富和独特的作品，如果你还没有读过他的小说，我建议就从这本开始。

             ——  （美）Allen Barr(白亚仁，汉学家，余华《在细雨中呼喊》英译者)

《李美真》是一部将幻想和历史境遇，可能性和想象空间完美结构的小说。

                               —— 邱华栋（作家）

《李美真》，一本侦探小说、一本孤岛生存录、一本写作者的自省记、一本摩挲“瓶颈”和“灵感”等诸多母题的文学批评集、一本记忆与幻觉之书、一本汉语入侵者的文学备忘录。它的语言跳脱了地理疆界的围堵，以雄心、固执与狂想，试图重新定义汉语的流畅和优美。         

                    —— 淡豹（写作者）

《李美真》呈现出一种令人艳羡的文学特质：“她”化身为一种创作和被创作同时进行的进程。这种特质让人想到科塔萨尔，塞萨尔•艾拉和波拉尼奥。

                     —— 范晔（作家，学者）

《李美真》用虚构的方式，完成一场对于虚构的反噬；将自己作为文本，袒露野心与才能的纠缠。

                           ——张定浩（诗人，评论家）

这部小说让我想起一部奇妙的元电影，《成为马尔科维奇》，在某种意义上，可以说《李美真》就是《成为孔亚雷》，我们仿佛进入了孔亚雷那百科全书式的脑中迷宫，展开了一段充满奇遇和幻觉的迷失之旅。

—— 卫西谛（作家，电影人）