《古文观止》化读

赤壁，地名，因赤壁之战而著名，今湖北省有赤壁市，（一说在今湖北嘉鱼东北）。汉末，曹操率大军南下荆州，孙权与刘备组成联军，在长江赤壁一带以火攻大破曹军，江岸的山崖烧成红色，三分鼎立之势形成。

苏轼所游的赤壁在黄州，今武汉市东南七十公里有黄冈市、黄州区，江岸也有红色岩石，地方人称之为赤鼻矶。有人说坡公弄错了地方，但文章并不因此减色，「美文」的目的并非求实。也有人认为并未弄错，坡公咏赤壁的词中明明说「人道是三国周郎赤壁」，他借怀古发抒怀抱。后人称周瑜作战的赤壁为周郎赤壁，也叫武赤壁，称苏轼作赋的赤壁为东坡赤壁，也叫文赤壁。战争和文学常使默默无闻的小地方变得赫赫有名，所以有人说「天生赤壁，不过周郎一顾，苏子两游」！

赋，文章体裁，由古诗结合楚辞产生的新文体，介乎散文韵文之间，词藻华丽，长于铺叙。韩柳提倡古文运动，反对赋的浮华雕琢，但古文家吸收骈俪句法，写成散文式的赋，增加了古文的表现力，「前赤壁赋」可称显例。

苏轼，宋代大文学家，大书画家。「轼」是车前横木，坐车的人如要站起来伸出头来去看甚么，就用手扶着横木。如果平素敬重的人坐在车中迎面而来，「凭立而望之」是一种礼节，所以苏轼字子瞻，有谦虚之意。苏轼谪居黄州时，住在一个叫「东坡」的地方，自号东坡居士。

苏轼的父亲苏洵，弟弟苏辙，都是古文名家，并称三苏。

苏轼是四川眉山人。眉山，位于成都平原西南部，现在眉山市内有「东坡区」，并按时举办东坡文化节。西晋文学家李密也是眉山人，＜古文观止＞选了他的「陈情表」，眉山市内有李密路。

苏轼在宋仁宗时中进士，宋神宗时因反对王安石变法而外放杭州通判，做首长的副手。苏轼受到的致命打击是「乌台诗案」，乌台就是御史台，御史的衙门里有许多树，树上有许多乌鸦。不料这个乌台「竟是天下乌鸦一般黑」？一些御史从苏轼的诗文中摘出一句两句话来，加以曲解，指控苏轼攻击朝廷，怨谤君父。下狱一百零三天，几乎判死刑，终于从轻发落，贬黄州团练副使，团练，大约相当于民团自卫队，副使没有法定的职权，没有固定薪俸，不能维持必需的生活，初到时住在庙里，自已耕田种菜。黄州时期，苏轼写下著名的「前赤壁赋」和「后赤壁赋」。

苏轼多次被眨，黄州之后，又曾贬到广东惠州，海南儋州。当时这些地方生活极苦，但苏轼的文学艺术也到达人所共仰的，东坡自己说他一生事业都在黄州惠州儋州。

苏轼留下很多轶闻趣事，大众很喜欢他。例如：庙中有很多尊金刚，那一尊重要？东坡说拳头大的重要。例如：我们念观世音菩萨名号，观世音菩萨念谁的名号？东坡说也念观世音菩萨名号，因为求人不如求己。

苏轼在朝与王安石互动，常常针锋相对。王安石有自己的「字学」，他认为「坡者土之皮」，苏轼反问：「滑者水之骨？」王安石解释「笃」字，说是以竹鞭马，其声笃笃，苏轼问「以竹鞭犬，有何可笑？」

壬戌干支纪年之秋，七月既望过了十五，苏子与客泛舟游于赤壁之下。

壬戌，宋神宗元丰五年。月圆为望，大月为十六日，小月为十五日。望之后为既望。古代文人记录岁日时间不求精确，常有「清明后」、「仲夏」「仲秋月明之夜」等说法。

首先交代人物及地点，游记的标准模式。点出季节，可使读者对秋天的江景酝酿心理准备。尤其是「望」字会联想到明月，如秋江是龙，这个「望」字就是点睛了。

文章有节奏，这篇是好的范例。节奏是音乐术语，指声音的长、短、高、低、快、慢、轻、重。纯粹就形式而言，一首乐曲是声音在这八种变化之间的组合。我们的语言文字也有声音，每个字、每个词的声音也有长、短、高、低、快、慢、轻、重之不同，作家修辞造句，纯粹就形式而言，很像音乐家作曲，因此也有节奏的要求。

前赤壁赋小节，东坡用了之，于，之三个虚字，没有这三个虚字，意义相同，有了这三个虚字，节奏不同。如果写成「壬戌秋，七月既望，苏子与客泛舟游赤壁下」，节奏比较急促，好像有时间压力，但秋夜游江是一件从容潇洒的行为。写成「壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下」，节奏比较舒缓，和游江的心情相应。

淸风徐来，水波不兴，举酒属zhǔ劝酒 客，诵明月之诗，歌窈窕之章。

初写秋景，淡淡两句。明月是赋中大自然的主角，尚未出场，先诵诗铺垫。这就是为甚么在三百首中要诵「月出」篇，这是题材的「选择」。

诗经「月出」篇，首章：「月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮」。大意说：明月多么皎洁，佳人多么美丽，想念她的一举一动，内心无限烦恼。「诵明月之诗，歌窈窕之章，」两句说一件事，这是偶句，也是赋体的铺陈。

少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛星之间，白露横江，水光接天；纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

少焉，表示时间，承接上文，连结下文，两字成句，形成节奏上的顿挫。下面两个长句，节奏恢复舒缓。

北斗，牵牛，二星宿。有人指出东坡所记与天文学知识不符，但对读者审美应该没有影响，此处「斗牛」可以解释为星之代称。

徘徊，我们看月时所生的错觉，以为嫦娥欲行又止，婀娜多姿，当然也与事实不符，无碍美感。「徘徊」也使人有时间流逝的感觉。

白露横江，水光接天，进一步写景色，船开始航行，深入秋江。

一苇，小船，像一片苇叶。传说高僧达摩入中土弘法，「一苇」渡过长江，画家画他站在一根芦苇上。东坡此处可能用达摩典故，下面接着是道家御风的传说，佛道是本赋主要的思想骨架。

    一苇在万顷之上，拉开空间感。纵，放手，水平岸阔，没有往来船只，不必顾虑。自由自在，享受空间感。文章节奏流畅，一如秋江行舟。「纵」一苇之所如，「凌」万顷之茫然，两个单音词，放在两句句首，形成顿挫。避免因流畅而生「滑」。

浩浩乎如冯píng倚 虚御驾驶风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化飞升而登仙。

由客观描写转入主观感受。人化入景中，没有拘束，没有依傍，甚至没有目的，人生中计划目标都是累赘，摆脱了痛快。远离熙熙攘攘，进入另一高度，另一空间，坐飞机也是一种麻烦，以风为交通工具。「水光接天」，杜甫「春水城如天上坐」，江上即天上。羽化，如蛹化蛾，飞升成仙，程序简单自然。

长句节奏变化多。「浩浩乎」三字连读，「如」字单音，「冯虚御风」四字连读，句法为三一四，飘飘乎、如、遗世独立，也是三一四。「而、不知其、所止，」句法一三二，「羽化、而、登仙，」句法二一二。各句略有参差，错落有致，应是散文影响了骈俪。

    写人在大自然中和谐而超出。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮兰桨，撃空明兮泝sù 溯流光。渺渺空旷辽阔兮予怀，望美人兮天一方。」

于是，承上启下，语气一顿，与「少焉」相似。

层层渐进，加入人的动作。

    扣舷，在船舷上打拍子，简单的动作。秋月江上，风景的色彩线条简单，人的动作也简单。老子：「五音令人耳聋，五色令人目盲。」

    出现音乐，静夜，江上，月下，如天然的音乐厅。秋天的空气传音效果特别好。

    棹在船尾，桂木做成。桨在船旁，木兰做成，非写实。击动满江月光，光影改变世界，山水人物皆透明，写实。风景美化了船，船又反过来美化风景，与人间天上呼应。泝流光，船在行进中，如同追寻光源，想象李白捉月仿佛如是。

    渺渺，辽阔而苍茫的样子。天一方，远在天边。歌词表示身心空灵，只记得远方的圣君贤相。屈原以美人暗喻君王，留下典故，以情诗的方式咏叹思君，垂为原型。苏轼「处江湖之远则忧其君」，援用屈原模式，直说就俗气了。

客有吹洞箫者，倚配合歌而和hè跟着歌声唱奏之，其声呜呜然，如怨、如慕、如泣、如诉，余音袅袅幽远，不绝如缕一根丝。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇寡妇。

　再进一步出现乐器。洞箫，简单，有江湖风味，音色凄美，适合此时此地出现。写人称游记，要给同游的人分派角色，都有表演机会，为求人人现身不俗，出游要择伴。至于这篇赋，据有学问的人考证，奏箫确有真人。

    洞箫不是快乐和热闹的乐器，东坡连用七个比喻，使箫声改变了气氛和心情，文章进入另一境界。洞，幽，潜，孤，嫠，这些意象配合东坡的卮运逆境。呜，慕，诉，缕，妇，字音低沉呜咽，与箫声共鸣。箫声有音节，有抑扬顿挫，看看这些句子的节奏：

如泣、如诉、如怨、如慕、余音袅袅、不绝如缕、舞、幽壑之、潜蛟、泣、孤舟之、嫠妇、

东坡做到形式和内容完全溶合，今天白话文学的作家仍要追求这样的造诣。

苏子愀qiǎo然脸色严肃，正襟危坐挺直身躯端坐，而问客曰：「何为其然也？」

　「何为其然也？」文言的特别句法。

  本来是「饮酒乐甚」，「扣舷而歌」，箫声「倚歌而和」，却沉重伤情，改变主调，出人意外，不但苏子愀然，读者也愀然，不但苏子要问，读者也要问：为甚么要这个样子呢？

           演奏是对乐曲的「诠释」，同一乐曲，由不同的人演奏，可以出现不同的风

貌内涵。「击空明兮泝流光，」「望美人兮天一方」，落墨虽淡，东坡内心深处的空虚失落，也是可以体会的。何况「乌台诗案」东坡幸免一死，将诗稿及信札大量焚毁，思想倾向释道，吹箫人既是东坡好友，岂能仅仅从达观的层面理解他？纵然东坡真能「与人无爱也无憎」，「也无风雨也无晴」，吹箫的人未必跟进，他还踟蹰在「别有幽怨暗恨生」。

开始有人的对话，对话是思想交换，读者容易投入。

「何为其然也？」故意设问，古文常用手法，如屈原之于渔父。问答也使文章活泼。

客曰：「『月明星稀，乌鹊南飞』此非曹孟德之诗乎？西望夏口，汉口东望武昌鄂城，山川相缪绕，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵， 顺流而东也，舳zhú船尾舻lú船头千里，旌旗蔽空，酾shī 斟酒酒临江，横槊shuò 长矛赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？

长江自襄阳樊城偏向南流，流到洞庭湖之北又偏向北流，赤壁之战以这一段江流为战场。汉献帝建安十三年，曹操率大军南下，荆州刘琮投降，依附荆州的刘备南逃，曹操亲率精兵急迫，沿途发生赵云长板坡救阿斗、张飞喝断当阳桥等故事。诸葛亮说服东吴孙权，与刘备合力抗曹，孙刘联军在赤壁决战，因而有诸葛亮舌战群儒故事。这一段江流的方向大体上是南北，曹军北来，战船泊于北岸，也就是西岸，孙刘联军泊于南岸，也就是东岸，破曹用火攻，火攻需要风助势，因而有诸葛亮借东风故事。赤壁之战曹操惨败，终身未能再度南征，汉家天下分成魏蜀吴三国。

曹操统一北方，以优势兵力南下，踌躇满志。决战前，在船上月下跟群僚谈话，朗诵自己的作品「月明星稀，鸟鹊南飞，绕树三匝，无枝可依」，平剧「群英会」有生动演示。但初战不利，加上传染病流行，曹操「西望夏口，东望武昌」，目标俱在然而不攻击前进。周瑜火攻成功，曹军崩溃。

这一段叙事兼抒情，「因情生文，为文造情」，与主调合拍。大形势，大空间，大场面，也是大幻灭，见证历史的无常。偶句散句交错，节奏奔放之中有吞吐，彷佛大江东去。

况吾与子你渔捕鱼樵打柴于江渚zhǔ 水中小洲之上，侣做伴鱼虾而友交朋友麋鹿；驾一叶之扁舟，举匏páo樽酒器以相 属。寄蜉蝣朝生暮死之虫于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾时间短暂，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。」

    况，一顿。英雄尚且如浮光掠影，过眼成幻，何况我等。大空间无尽，大时间无涯，相形之下，我等又何其渺小短暂！友谊只是同病相怜，道家说有办法摆脱自然律的支配，等于望梅止渴。我能做到的，只是把悲怆寄托在箫声之中，让它在风中传播罢了。

    渺小的人如何定位寻找意义。进入思想的层次。

苏子曰：「客亦知夫水与月乎？逝者如斯水，而未尝往消失也；盈满虚空者如彼月，而卒终于莫消减长增也，盖发语词将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬眨眼；自其 不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？

水只是流过，并未消失。宋人有「物质不灭」的观念吗？也许是说水流入海，蒸发为云，再降为雨，回到河中。月有圆缺，但月并无增减，宋人知道地球挡住了太阳射到月球上的光线吗？也许是说月缺了又圆，圆了又缺，二者可以相抵。

有人认为水月只是比喻，东坡说的是事件一经发生，永不消失。东坡后期思想受佛家影响，佛家说人的一言一行都是「业」，业如梦幻泡影，但「业果」历劫不灭，从这个意义上说，人人永生不朽，所以胡适有「社会的不朽论」。……也许东坡把现象分成「变」与「不变」两种，并认为变与不变出于你的看法。

且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之淸风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之 而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。」

我们为甚么觉得由富到穷是「变了」呢，为甚么觉得由生到死是「变了」呢，为甚么对「变了」觉得不舒服呢，因为我们觉得钱是我应该有的，寿命是我应该有的，曹操认为江南的人民土地是他应该有的。其实「物各有主」，没有甚么应该属于我，我们应该没有「取予」的想法，也就没有「得失」的忧喜。

天地间有些东西没有主人，例如自然美景。既然无主，我们可以尽情享有，大自然不加限制。审美的能力是先天秉赋加后天修养，我们之所得无人可以侵占。「失去那不能永有的，得到那不能夺去的。」这是我们这等人拥有的永恒。

物质缺憾用精神补足，物质使人自由、但是不自在。向下发展受阻改为向上发展。物质享受与精神享受成反比，快乐的秘诀是「把面包里的肉丢掉」。

客喜而笑，洗盏更酌。肴肉核果既尽，杯盘狼藉错乱不整，相与枕藉交横相枕而卧乎舟中，不知东方之既白。

「客喜而笑」，可解释为客人要结束讨论，如果再问再答，这篇文章恐怕选不进＜古文观止＞了。东坡也没写客人恍然大悟，对主人如何如何佩服，那样就无趣了。这是我们白话文作家要注意的地方。

洗盏，酒杯洗过再用。更酌，互酌？重新再喝？都可以。

狼藉，据说狼藉草而卧，走开的时候把草弄乱，消灭牠睡卧的痕迹。大家吃中餐，人吃饱了，菜碟饭碗还摆在桌上，很难看，所以在中餐馆举行宴会，饭后不宜原桌照相。

赋虽短，大开大阖，大起大落，读来感觉很丰富。行文有几处大转折，用「少焉」、「于是」、「况」、「且夫」连接，很灵活。议论、叙事、抒情都有，而以情统摄，各尽其妙而浑然为一。对后来的「大散文」影响很大。