三联精选：雾都孤儿

      　　意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。
　　《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世道人心的□深刻、□具体的表现，也是人类文明□坚韧、□稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不应时代变迁而轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼地人心民心的□佳途径。这就是说，文学创作及其研究指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化或非经典化过程）怡恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。
　　其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。
　　再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价值观和审美情趣。
　　文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之林而不轻易被同化的鲜活基因。   

      　　狄更斯能成为“那个时代”乃至“所有时代”受欢迎的英国小说家，一个重要的艨因就是他描绘了我们共同的愿望——快乐地生活在一个温暖的世界上。当这个愿望遭遇挫折时，他告诉我们不要放弃，并带领我们一起思考如何改造这个世界。《雾都孤儿》征是□□部体现这种精神的作品，奠定了他后来所有小说的基调。   

      导读 打破幽闭的空间 
进一步阅读书目 
作者生平及创作年表
雾都孤儿
底本说明及参考文献严蓓雯
《雾都孤儿》细目   

      　　狄更斯能成为“那个时代”乃至“所有时代”受欢迎的英国小说家，一个重要的艨因就是他描绘了我们共同的愿望——快乐地生活在一个温暖的世界上。当这个愿望遭遇挫折时，他告诉我们不要放弃，并带领我们一起思考如何改造这个世界。《雾都孤儿》征是□□部体现这种精神的作品，奠定了他后来所有小说的基调。   

      　　《雾都孤儿/三联精选》：
　　孩子就待在那里，心怦怦乱跳，等了半个钟头。然后，本博先生的头杵了进来，没戴三角帽，大声说：“好了，奥利弗，我的宝贝，去见那位长官。”本博先生说着，又换上了冷酷吓人的面孔，低声加了句，“记住我跟你说过的，你这个小无赖！”
　　本博先生话风突变，有点儿前后矛盾，奥利弗看着本博先生的脸，心里并不是很明白；但这位先生不让他问东问西，立刻带他去了隔壁房间：那里门大开着。房间很宽敞，有扇大大的窗户。桌子后坐了两位老先生，头发上扑满了粉：一个在看报纸；另一个，借助一副玳瑁眼镜，端详着面前的一小张羊皮纸。林姆金斯先生站在桌前一侧，草草擦了一把脸的甘菲尔德先生站在另一边，还有两三个穿着高筒靴的男人，在屋里踱来踱去，面色唬人。
　　戴玳瑁眼镜的老先生看着羊皮纸，有点儿犯困，等本博先生叫奥利弗在桌子前站好，有一小会儿没人说话。
　　“就是这个孩子，阁下。”本博先生说。
　　看报纸的老先生抬起头看了一眼，拽了拽另一位先生的袖子，那位老先生清醒过来。
　　“哦，就是这个孩子？”老先生说。
　　“就是他，先生，”本博先生回答，“给长官鞠个躬，我的宝贝。”
　　奥利弗挺直身子，鞠了一大躬。他盯着长官的发粉，心想，是不是所有的理事生下来脑袋上就有那白色玩意儿，因为这个，他们从此就是理事了。
　　“嗯，”老先生说，“我想他肯定很喜欢扫烟囱了？”
　　“他可喜欢了，阁下。”本博先生回答，一边偷偷掐了奥利弗一把，示意他□好别说不喜欢。
　　“他想成为一名扫烟囱工，是吧？”老先生问道。
　　“要是我们非要他明天去干别的，他会立刻逃跑的，阁下。”本博先生答道。
　　“那么这个人就是他的师傅哕——你，先生——你会好好待他，诸如管他吃管他住之类，会吗？”老先生问。
　　“我说会就是会。”甘菲尔德先生犟头犟脑的。
　　“你说话可真没礼貌，我的朋友，但人看着还实诚。”老先生说着，把玳瑁眼镜转向这位奥利弗养育金的候选人，那张恶棍的脸简直就是一张规规整整的盖了章的收条，上面写着“残忍”。不过地方长官半是眼瞎，半是天真，别人瞧得出来的，可别指望他能分辨。
　　“我希望我是。”甘菲尔德先生说，斜睨的眼神难看极了。
　　“我毫不怀疑你是个爽快人，我的朋友。”老先生说，稳了稳鼻梁上的玳瑁眼镜，到处找起墨水瓶来。
　　这是奥利弗命运的关键一刻。要是墨水瓶在老先生以为的地方，他把笔伸进去蘸一蘸，签署契约，那么奥利弗就会直接被带走了。可墨水瓶偏巧就在他鼻子底下，他到处找自然没找着；而寻找的过程中，他又碰巧看了一眼前方，正瞅到奥利弗苍白的、吓坏了的面孔：尽管本博先生一脸警告，还不断掐他，但看到未来师傅令人厌恶的面容，奥利弗就变得又慌又怕。这个表情那么明显，哪怕是半瞎的长官也不会瞧不见。
　　……