星海旅人

写在“基石”之前
姚海军

“基石”是个平实的词，不够“炫”，却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心，因此，我们用它来作为这套原创丛书的名字。
近十年，是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》，发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时，科幻文学的市场环境也有了改善，省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。
仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距，但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上（它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事），这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说，应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义，这正是我们的科幻走向成熟的标志。
与美国科幻的差距，实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具，已经形成了一条完整的产业链，动力十足；而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面：读者的阅读需求不能满足的同时，出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果，我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家，鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。
科幻世界作为我国有影响力的专业科幻出版机构，一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光，需要一种务实精神，需要引入更市场化的手段，因而我们着眼于远景，而着手之处则在于一块块“基石”。
需要特别说明的是，对于基石，我们并没有什么限定。因为，要建一座大厦需要各种各样的石料。
对于那样一座大厦，我们满怀期待。

阿缺老师是一位非常谦和（和他见面，是一场比拼膝盖柔软度的对决）、礼貌、幽默的作者，他在生活中表现出的急智和聪颖，让人钦佩。而《星海旅人》，却完整地展现了他内心*为敏感、柔软而浪漫的一面，那些发生在遥远星域的未来故事，反映的是当下人们的精神状态——爱情、亲情、孑然一身的孤独感、和人的牵系。以及那个浪迹于星海的主人公，身上寄托的又何尝不是日日困于办公桌前的我们的梦想呢？

后　记
阿　缺

有那么一阵，我会接到邀请，去一些学校讲座。
其实并没有多少干货可以分享。不写小说的时候，我是个非常低俗且无趣的人，在街上遇到了，你都会皱眉绕开；而写小说时，勉强超然一些，但依旧无趣——趴着敲键盘，也很难有趣起来。
但还是去参加讲座，主要是贪恋人群的热闹。想见到更多的科幻迷，尽管可能不会直接交流，绝大多数也只是一面之缘，再难相见。但看着跟自己一样的人，会莫名心安一些。
而这些讲座中，经常会被问到一个问题。
“科幻到底有什么魅力？”
对这个问题，我有标准答案：因为读科幻可以让人挣脱现实桎梏，打开视野，加深对时空的理解，保持对宇宙的敬畏。科幻能饲养自己的求知欲和想象力，让我们比读其他类型文学的人更了解科学。在这个世界被科技日新月异地改造着的年代，科幻是让你能站得更高更稳的磐石。
这既是标准答案，也是读者朋友们想听的答案。每一次，我也都这么回答。
你看，我说过我无趣，没骗你吧？
但在这本书的后记里，我应当向你坦诚：就个人体验而言，我对宇宙的宏大、人类命运的忧思以及技术对人性的侵蚀等命题，都无法共情。这不是这些科幻作品的问题，是我自己的问题，原因复杂，下本书再聊吧——如果还有下本书的话。
我能体验到的科幻的魅力，只在于它的浪漫。
是的，浪漫。
这是一个你不常在与科幻有关的场景里能看到的词。这也是个小里小气的词，怯生生的，只能躲在“科技”“宇宙”“史诗”未来“这些庞然大物后面，哪怕偶尔冒头，也会受到讥笑。但对我，它的确存在，且一直维系着我的科幻阅读与创作。我现在试图向你表明为什么它会有这种吸引力。
 就像前面说的，科技缩小了世界，网络覆盖这颗狭小的星球。一个手机，就能把时间和空间缩进网格里。触屏界面上的按钮，成了人类新的肢体；可以冒险的地方越来越少；未知之地被网络蚕食；大多数人在都市里出生，也将在水泥中死去。而在这短暂的几十年里，人们只能从互联网里来更新认知，而网络资讯，又是如此贫乏。所有的热点，都发生过；所有的时尚和潮流，都是陈旧事物的借尸还魂。
 当然，我并不否认如今的便利，我自己也是真香党。只是偶尔想想，还是觉得遗憾，这个年代不容易发生浪漫、决然、富有冒险精神、离开了便无法回头的故事。而这些故事适合的场景，是星辰大海，是科幻。
 所以我爱科幻，尤爱科幻几大经典类型中的太空歌剧。
 在银河尺度的舞台上，距离和空间再度恢复了它们的庄严，是难以逾越的存在；曾被科技膨胀得忘乎所以的人类，重新成为虫子。
要去往下一个星球，就要做好永远无法回到故乡的打算。
错过了这间酒馆里遇到的人，在十亿星辰里，再碰上的概率就几乎不存在。
道路不会有尽头，前方永远是未知。飞船把文明的种子带到陌生的星球，埋下去，又立刻赶往下一个目的地。你在深夜抬头，所有闪烁的群星，都是人类文明的荣光。
 而在这样的背景里，有一个人，搭载着不同的飞船，在每一颗星球留下足迹。他疲倦，但永远兴味盎然；他渺小，但浩瀚的星云都是他的朋友；他见过形形色色的人，但孤单的时候，只会掏出一张因老旧而掉帧的液晶照片。
这是我心中浪漫的极致。
 也正是因此，在很早前，我就想写下这个人的故事。我记得大学军训时，在烈日下咬牙站军姿，我就是靠在脑海里排演这些故事的情节，来让自己挨过这些时间。往往一个故事排演完，一上午的军姿就结束了。
后来每次等公交或等人时，也会发呆构思。只是随着环境变化，心境也与旧日不同，想的故事也变了。你在本书里看到的这六个故事，跟当时军训时构思的，就已经完全不同了。倘若我现在重新开始写，也会是新的故事吧。
 但故事的内核，和每一次试图去营造的那种氛围，都一以贯之，从未改变。
这本书里，我想呈现的是一个人在星际年代里极富浪漫和冒险精神的一生。而一生太过漫长，我自己也只走了不到三十年，体验不够，笔力也不足以驾驭这么大的体量，所以构思了那么多年，却一直没有动笔。
在这里，就不得不提的是对本书影响很大的“追随”三部曲。这是路内老师的作品，虽然题材不是科幻，但它提供了略为取巧的写作思路——在“追随”里，路内老师是用三本书，讲述了主角经历的三个时期。尽管书中主角的身份变化，所爱的人也都不同，但读者会心有灵犀，知道三本书的主角其实都是作者思想的延伸。
于是，我也截取靳川生命中六个重要阶段，将之串起。你可能会看到在不同的故事里，主角的性格截然不同，倘若使你感到突兀，我很抱歉；但我的本意，是觉得人在不同阶段，性格确实会有变化。二十岁和三十岁的时候，他是不同的人，而中间那些琐碎的改变，我又没有兴趣去写。
不过我现在意识到了这个麻烦，而又得益于这本书的形式，使我可以在中间和之后添加新的故事。这并非亡羊补牢，因为我也不愿靳川的冒险就此结束，写这篇后记时，我也正写着靳川帮卷卷筹钱时经历的一次冒险。完成后，可能会以外传的形式出现。
 后，非常感谢本书的责编姚海军老师。过去的几年里，姚老师对我的写作提供了非常多的帮助和指导，具体到本书，当看到返给我的文档里那些密密麻麻的标注时，让我既感动又惭愧。还有负责校对的魏映雪老师，在周末的清晨跟我逐一核对书中的用词和造句，非常细致与专业。能有这样的合作，是我的荣幸。
 而感谢的，是您的阅读。让我们下一段旅程再见。