（守望者·文学）旅行

序言 （让—吕克·柯亚达廉）

旅行的目的

社交旅游

边境

从前

向过去旅行

别了，东方快车

有益的旅行

出发

当地球在同一时间歇息……

行李箱

没有钱的旅行

持续的迁移

在二等车厢的旅行

到达

速度

开车旅行

返回

旅伴

世上美的风景

观点

格言和谚语

在旅行中死去

没有钱的旅行

我们认识的一个身无分文的爱尔兰年轻人，用了四年时间徒步穿越欧洲，从荷兰走到了黑海。他在农场干活，扛面粉袋，给咸鲱鱼瓶做标记，刨土豆，偷粮食，打扫一个港口的码头，在另一个港口的码头仓库搬运货物，然后向新的边境再次出发，摆脱所有责任，不受任何束缚。他在这里被放逐、受迫害，没有支付能力；在那边被补偿、受供养，谨慎节制；此处名誉扫地，满身泥污；彼处正派得体，身材圆润，皮肤光滑。“我有时在马厩过夜，有时参加某个王子的舞会……”“参加舞会？你穿什么去的？”“在布加勒斯特，我借了J的晚礼服……非常合身。”或者“为什么要买？斯德哥尔摩大酒店门卫的靴子尺码跟我的一样……”我们的这位爱尔兰人在江河里洗澡，晒出一身古铜色的皮肤，在大路上接受教育，无论如何都尝到了好处，归来时会说六国话，懂十二种语言，在一生美好的年岁里一贫如洗。

 ……

从前，喜欢冒险的人曾表示愿做帆船上的见习水手。邮轮的到来中断了这一职业。在对护照和工会簿的要求不严格的时期，这些贫穷的冒险家步行至下一个港口，寻找被雇佣的机会。他们得到的报酬是压碎的豌豆和系在腰上的缆绳，他们回乡时已经学到了许多，既见识了国外风情，又谙悉人的内心。多少伟大的船长就是这样磨炼出来的。从前报名成为船员的那些人如今没有别的办法，只能躺在火车车厢轴上，或者藏在飞机底部。其他人则设法躲在货舱舱底；人们把他们称为偷渡者。泊在港口的船只是旅行的邀请，它们的魅力如此之大，使得客轮在每次横渡大西洋时都会带上好些个这样的流浪汉；他们住在牢房般的小房间里，吃着干面包，被雇来干船上辛苦的活，任何情况下他们都不会在返程前下船。

今年，两个亚维农的少年试图乘坐从波尔旺德雷偷来的小帆船去非洲。被扣下受讯问时，他们表示想去“黑鬼们的家”，并打算在几内亚靠岸。他们带了十盒沙丁鱼、几板巧克力和一把生锈的旧手枪；看到如此多的美好愿望在我们生活的时代里遗失，人们情不自禁地战栗。暴风雨、食人族、奴隶制，十五岁的船长们本该畏惧这些东西吗？

我们曾在牛津大学的学生中发起一次徒步探险，要求学生必须凭借自己的力量跑遍加拿大和美国。探险计划包括上演古老的英国宗教剧《世人》、朗诵、展示经过训练的动物以及魔术表演。社团的名字叫“行吟诗人”，但我们从未出发……在意大利的雪莱以及在塞文山脉的史蒂文森曾如此生活。如果一个人非常热爱与了解西欧，那么他就会用很长时间徒步、骑驴、划船，在这块大陆上游历。史蒂文森骑着一头价值六十五法郎的母驴，带着一杯白兰地，开始了一次著名的旅行；他的行李只有“一顶毛皮帽和一盏酒精灯”。1876年，他从比利时划着“阿瑞托莎”号独木舟出发，在法国靠岸，中途差点儿被淹死，由此写下了《内河航行记》。“我只需要纯洁的乐趣，而金钱会使乐趣全都毒化。”《忏悔录》中的这一句话开启了漫步、遐想与植物学的时代。这个浪漫主义的漫步者、他的子孙、骑自行车的人、周游世界的人，还有童子军，都证明让雅克的影响并没有减弱。我相信我们对于野营地、水上滑行艇、独木舟、露天烹饪以及帐篷底下的夜晚的热情，可以追溯到我们在《忏悔录》中看到年轻的卢梭在星空下安睡的那一天：“我甚至还记得，在城外的罗纳河畔或索恩河畔……的一条道路上过了美妙的一夜……我溜达着，恍如梦游仙境……天已大亮。我睁开眼睛，看见的是水和绿，一片绝妙的景色。”今天依旧如此，当夜晚渐凉，转入六月，只要想到这些文字，我们就愿放下一切，动身离开。

……

出 发

卢梭曾说：“因此，我们不能够因为游历得不好就得出结论说游历没有用处。”在他的时代，这一点尚可原谅。但在今天，我们已经有了现代旅行和国际航线。愚蠢的人也在为了出发整理行装。我们应该有条不紊地为旅行做准备。不要跳过这段时光，错过我们在静默中生发的对空间的爱，因为出发同回归一样，确乎是美妙的时刻；就像在爱情当中，一切都比不上爱意初萌的那一刻。

长距离的旅行往往缘于巧合。遇到一个人，读文章时捕捉到一个字眼，离开的念头便这样萌生；有时，这个念头在黑暗中蛰伏了多年才迎来破晓。有时，因为深知不可能，人们玩笑般地准备一场无望的逃离，却意外发现自己已然无意识地启动了不再受自己掌控的机器：没想到逃离真的降临，自己已身在车上！

任何一次旅行都不如人们幻想中的美好……前期准备工作带来的满足感，在代理社、托马斯库克旅行社的短暂询问，人们还从旅行社拿了《旅行报》、布莱德肖（Bradshaw）的《旅行手册》以及一沓印着红字黑字和箭头的宣传单，硬纸页上躺着船只名录，它们的名字或威武或温柔，这些名字乖乖列在铁路的尽头，仿佛一条不间断的腰带围住了整个世界；到处都是快车车站每十个小时的时刻表，几乎没有标记，这些快车不愿在任何地方停留，因为这一点，马来人认为这些火车非常傲慢。

未来旅客的房间已经贴满了照片，有冰川、冷杉、沙漠、废墟中的文明、原始习俗、奇怪的旗帜、午夜的太阳、面具和城堡。他买书，去国家图书馆查询以前的旅行家撰写的有关即将游览的国家的故事；这些经年无人翻阅的书本落满了灰尘，书页里留有肮脏的难以辨认的笔记。他要去雅典还是马德拉呢？他认为自己必须得重新读一读儒勒·凡尔纳的《伟大旅行家们的故事》，或者的古代旅行家百科全书——哈克鲁特学会出版的新闻简报；他想到了马可·波罗、库克、道蒂、蒙戈·帕克、利文斯顿和勒内·卡耶。

旅客昨天才刚知道这些将要造访的国度的名字，马上就把它们看得无比重要。他买了许多地图和德国地图册，地图册上标注了风玫瑰图：吹动的气流被编织成千万个方向不同的箭头，形似玫瑰的花朵；海洋的颜色从温柔的绿过渡为深沉的蓝；英国的地图册倒不如希罗多德和斯特拉波的著作学术性高。

某个搭顺风车的人后悔没有学过地理，或是惋惜学过的知识竟已不再适用。几天后，他的双脚就不再与地面接触。他开始了人生中的一次重大移动；他已经动身啦，这就是旅行的神秘主义；尽管他依旧同活着的人来往，却已不再与他们为伍。在旅客眼中，只有他要游览的国家的居民存在于世。他带着推荐信奔去该国人民的家中，打听到了上千种矛盾的消息，从一家走出又进入另一家，参观他们奇特的房屋，拜访他们默默无闻的妻子，探究那些意想不到的社会阶层。在同一天，他拜访了退休的老公务员、终日醉醺醺的船长、咖啡馆的女演员，昨天，残酷的命运将他们置于此地，而这未尝不是旅客的明朝。在巴黎城内，这已是他向新的纬度进行的次旅行。

他大概可以写一部小说，主人公被这比旅行本身更有诗意的初体验所诱惑，为了出发费尽气力，如同那些宣布退休但还未打算告别舞台的演员，为自身利益延续演出。罗兰·洛登巴克（Roland Laudenbach）的电影《美洲历险记》便以不动的旅行为主题，别具魅力，其中伊冯娜·普兰当和皮埃尔·弗雷纳的表演尤为精彩。为了欣赏列车的来往，弗勒斯谢想永久地成为一座车站的主人（《天桥》）。这些人对您说：“您能离开是多么幸运啊！”话音一落他们就沉默了，眼睛不再看向您，而是落在自己身上，在一秒钟的时间里匆匆回顾自己的烦恼和沉闷的日常生活，时间一天一天流逝，他们却什么都不能做，什么都不能看；在想象中，他们给予自己随您而去的运气，片刻间离开将伴自己到老的无法改变的一切。凭一句话而被假释的犯人，沉默无言。（昨天比现在更真实。196*年，我们在理发师的窗帘后听到的正是这些经常会听到的话：“亲爱的，我推荐你去乌斯马尔……”，“尤卡坦，那儿美极了……”。三十年前，人们应该冒着感染黄热病的危险，去那里消磨一个月。）

自离开城市到达火车站或码头起，旅行让他重新找回的童年以及难以言说的幸福，自然且必然使他感到轻盈、自主、简单，仿佛回到了前亚当时代。

奇迹继续发生；一旦您决定离开您的朋友，就会看到他们向您走来，表现得万般殷勤，希望留住您从他们那里带走的回忆。

世界在大献殷勤。所有的冲突都平静下来，所有的风景和疾病都被饰以美丽；正因如此，您无疑已经后悔；您被泪水和亲切、感动、宽容的宁静包裹着，这与人们习惯在墓畔遵守的停战习俗并非没有相似之处。

与死人一样，旅客总能被很好地接受。

保罗·莫朗的星球一直在闪耀。

——法兰西学院院士 让·端木松

保罗·莫朗给我们上了一堂关于独立、骄傲与满足的课。未来我们是否应该如莫朗所引以为豪的那般，化身为旅行箱，去重新找回原始感觉的短暂震动？我们是否应当再次操控速度这个暧昧的湿婆，就如她操控我们一样？“出发！这个优秀发射物的梦想。”

——法国记者、作家 让—吕克·柯亚达廉