周大新中篇小说自选集：人间

　　《周大新中篇小说自选集：人间》收录了《伏牛》《山凹凹里的一种乔木》《向上的台阶》等七部中篇小说。《伏牛》塑造了敢爱敢恨的西兰、忍辱负重的荞荞等乡村女性形象；《山凹凹里的一种乔木》讲述了一个因贫穷和愚昧造成的悲剧家庭；《向上的台阶》描写了贫寒子弟廖怀宝的官场之路；《新市民》展现了一心想成为新市民沫沫自尊自强的形象……小说人物塑造鲜明可感、文笔老到，展现了不同时代下的普通乡村群众的生活轨迹和心理变化过程，具有较高的文学性和可读性。

　　周大新，1952年2月生于河南邓州。1970年从军，1979开始发表作品。已发表、出版长篇小说《走出盆地》《第二十幕》（上、中、下3卷）《21大厦》《战争传说》《湖光山色》《预警》《安魂》《曲终人在》等；中篇小说《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等30余部；短篇小说《汉家女》《金色的麦田》《登基前夜》等70余篇。出版文集20卷。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、人民文学奖、解放军新作品奖一等奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等荣誉。多部作品被译成英文、法文、德文、日文、阿拉伯文、西班牙文、捷克文等，多部作品被改编为戏剧、电影、广播剧和电视剧，根据其中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编的电影《香魂女》曾获第43届柏林电影节金熊奖。现居北京从事专业创作

自序
伏牛
山凹凹里的一种乔木
向上的台阶
新市民
瓦解
人间
溺

　　《周大新中篇小说自选集：人间》收录了《伏牛》《山凹凹里的一种乔木》《向上的台阶》等七部中篇小说。《伏牛》塑造了敢爱敢恨的西兰、忍辱负重的荞荞等乡村女性形象；《山凹凹里的一种乔木》讲述了一个因贫穷和愚昧造成的悲剧家庭；《向上的台阶》描写了贫寒子弟廖怀宝的官场之路；《新市民》展现了一心想成为新市民沫沫自尊自强的形象……小说人物塑造鲜明可感、文笔老到，展现了不同时代下的普通乡村群众的生活轨迹和心理变化过程，具有较高的文学性和可读性。

　　周大新，1952年2月生于河南邓州。1970年从军，1979开始发表作品。已发表、出版长篇小说《走出盆地》《第二十幕》（上、中、下3卷）《21大厦》《战争传说》《湖光山色》《预警》《安魂》《曲终人在》等；中篇小说《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等30余部；短篇小说《汉家女》《金色的麦田》《登基前夜》等70余篇。出版文集20卷。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、人民文学奖、解放军新作品奖一等奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等荣誉。多部作品被译成英文、法文、德文、日文、阿拉伯文、西班牙文、捷克文等，多部作品被改编为戏剧、电影、广播剧和电视剧，根据其中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编的电影《香魂女》曾获第43届柏林电影节金熊奖。现居北京从事专业创作

伏牛

　　奇顺爷一辈子与牛打交道，少时当过放牛娃，长大当过阉牛的，后来当过牛经纪、牛贩子，再后来当过牛把式。他目下虽牙已落得只剩一颗，但讲起牛的事儿仍是一串一串。奇顺爷说，中国的黄牛共五种：南阳牛、秦川牛、鲁西牛、晋南牛、延边牛，南阳牛位居五牛之首。说南阳牛祖籍在伏牛山，*初发现它们的人是我们周族的一位祖先。说伏牛山里那时到处都是青草密林，发现牛时男女已不再在本族通婚。说我们周族的那位祖先身高力大，二拇脚趾特长且善使一柄石斧。那祖先看中了黄姓部落一个臀部奇大已经很高却没破身的闺女。有一天早晨，他肩扛一头野猪径直走进黄姓族长的茅屋，先把野猪在屋当中一放，而后平端了石斧在地上一跪，用手朝正在茅屋外撩水嘻哈着擦身的大臀闺女一指，说：“我要她！”

　　黄姓族长的眼皮一点一点放下，慢吞吞地说：“野猪肉我们已经吃够了！”

　　拿石斧的祖先听罢，点点头，起身，走出屋去，朝那撩水擦身的闺女只看一眼，就又上了伏牛山。第三天早上，他又扛来了一只小豹，但当他把那只豹平放到黄姓族长屋中时，族长照例把眼皮一耷拉，慢腾腾地说：“豹肉我们有！”

　　我们那位祖先听了，又起身，默默无言重又上山。此后，几乎每天，他都送来一样猎物：野羊、虎、鹿、狼、山鸡、兔……但黄姓族长始终没有在脸上露一丝笑纹。我们那位祖先于是有些发愁！

　　那天，他又无精打采地向山上走时，忽听见他设置的一个陷阱里响起一声长吼：哞——他先是一喜，有野物！但飞奔到陷阱前探头一看，又一惊：这是什么东西？身子这么大！有毛！有角！有蹄！有尾！头如此难看！他还从未猎获过这种野物！那野物在陷阱里凶猛地冲，凶猛地跳，凶猛地叫：哞——叫声震人！他用他惯用的办法：用石头砸！他足足砸了半晌，才总算把野物砸死。但他却怎么也没办法把死了的野物拖出，那东西太重！他只好返回族内，叫来三个男人，一人抓一条腿，把它弄出，径直抬到黄姓族长的茅屋门口。

　　黄姓族长看见躺在地上的那个庞然大物，吃惊地迎出屋叫：这是什么？他也是*次见到这种东西。他抽出身上的石刀，从那野物的屁股上砍下一块，扔进屋旁的火堆，一刹那，用棍拨出，拿起咬一口，嚼一下。“好吃！香！”那族长满意地大叫。这东西肉多，足够全族人吃上几天！众人围上来，齐问：“它叫什么？”族长抬头向天，思虑半晌，而后说：“就叫它——牛！”

　　众人欢呼，又发现一种可吃的野物！

　　欢呼声落地，族长转向我们那位祖先，指了指站在人群中的大臀闺女，叫：“领走！”

　　那祖先听罢，二话不说，把石斧往腰上一插，几步走到闺女面前，伸手横抱起她，就急急向我们周族走，边走边用手拍她那奇大的臀部……

　　不知奇顺爷讲的是真是假，但现在我们牛湾有两个地方似乎可算作这故事的佐证：其一，我们牛湾村里，到处都有牛刻——各家的堂屋前墙上，都挂有一个木刻的牛神；村中的老树躯干上、村南的石桥桥墩上、村后山坡的大石上，都刻有大小不等的牛像。其二，我们牛湾人的后代，是男，二拇脚趾必定奇长；是女，长成姑娘后一律是大臀，画家们的说法叫丰臀美女，已经有几个画院来我们牛湾物色模特儿，但湾里没有一个姑娘愿去。

　　我小时候常去队里的牛屋，我和照进、荞荞就是在生产队的牛屋里玩熟的。那时候我爹和照进他爹都是队里的牛把式，也叫饲养员，荞荞她爹刘冠山是大队长，是干部，穿四个兜的很干净的衣服。那时候我和照进、荞荞都喜欢骑牛，每当我们在大人的帮助下坐在牛背上就又笑又叫又拍手；我们还喜欢手执一把青草伸近牛嘴，看牛伸出舌头一下一下把草卷进口里，边嚼边在鼻里喷气；我们也喜欢用毛刷子给牛刷毛，有时刷着刷着它们会嗵地卧在地上，舒服地闭上眼睛，尾巴在地上一扫一扫；我们特喜欢看牛喝水，牛被牵到河边时它们总愿把前蹄踏进水里，头扎进水中咕嘟嘟半晌不起，它们喝水时我们就数数字：一、二、三、四、五、六、七，看它们一气能喝多久，*长时我们能数到十一；我们更喜欢看犍牛抵架，四只牛角相碰时咔咔咣咣，八只牛蹄把地弄得一晃一晃。那时候我和照进衣服很破而荞荞穿得很好。我问爹为什么我不能穿得和荞荞一样时，爹说：“她爹是大队长！”但荞荞也有不如我的地方，荞荞不会说话，荞荞只会“呀啊啊”地喊，荞荞是哑巴。所以当我们在牛屋前过家家时，总是我当照进的老婆。荞荞有时羡慕我羡慕得要哭时，我就说：你可以给我的孩子喂奶，就像我娘去你们家给你弟弟喂奶一样！那时候我娘生了妹妹不久，荞荞她妈也给荞荞生了一个弟弟，但是她妈没奶水，后来她爹刘冠山就叫我娘去给他的儿子喂奶，喂一天给我们一筐红薯。每天我娘从刘冠山家挎回一小筐红薯时我爹总要骂她：“丢人！”我觉得让荞荞扮这个角色*好，谁让她穿得比我漂亮，我要让她“丢人”！我想她将来给我的孩子喂奶时我也要给她一筐红薯！

　　奇顺爷说，自从人们发现了牛肉可吃之后，这方圆四周的人就开始进山逮牛杀牛，用弓、用箭、用棍棒、用陷阱，直把伏牛山里的牛十成杀了五成。那时候谁也没想到去制止，后来制止住这捕杀的是一个小孩，小孩是我们周族族长的长子。那孩子三岁半的那年夏天，有天中午晃晃荡荡走出窝棚玩耍，顺一条通往山里的小路一直往前走。小孩的妈妈大约那天太累，从中午一直睡到日头偏西，待她起来喊孩子时孩子已经不见了。先是他妈，后是他爹慌慌地四处寻找，再后来全族人都上了山，整整找了四天，四天后族人们都认为孩子已被野物吃掉，谁也不再抱他会生还的希望。二十天后的一个午后，我们族长领几十个男人进山猎兽，在一个偏僻孤寂的山坳里，突然听到了一个孩子的笑声。他们诧异地循声找去，*后呈现在他们眼前的那幅情景让他们又意外又惊喜：那笑着的孩子竟是族长丢失了的长子，那孩子正和一头小牛犊一起伏在一头仰卧在地的母牛腹上嗍奶头。吃一阵后那孩子就伸手扯扯牛犊的耳朵，而牛犊则用尾巴轻轻甩打一下小男孩的屁股，于是那男孩就咯咯地笑，老母牛微闭双眼模样舒服。这情景把人们看得目瞪口呆。族长欢喜得当即跪地仰天说道：从今以后，杀牛即同杀我族人！我们要和牛永远和平相处！当他们走近那母牛时，母牛紧张地把孩子和牛犊一齐护在腹下，*后他们很费了一番工夫才把那母牛和牛犊拉回了家，自此后这四周的人才逐渐停止了杀牛。

　　牛愿和孩子玩这话我相信。那时我和照进、荞荞就常在牛屋前同牛玩游戏。我们常玩的一个游戏是越牛踢毽。毽子是用四根淡红色的鸡毛做的，底座上绑着两个不大的写有“乾隆通宝”的铜钱。我们常让一头牛卧在地上，而后两人各站一边，用脚把毽子隔着牛头踢给对方，卧在地上的牛就不时把头摆来摆去看毽子飞，脖子上的铃铛叮咣乱响，我们就高兴得又叫又笑。但有时也有反常现象，那个天气暖和的上午发生的那桩事至今想起来我还有点心惊。那天上午我和照进在牛屋前玩的就是越牛踢毽游戏，荞荞来得很晚，她来时我俩一开始都没理她，那时我俩都已不愿同她玩，她是哑巴，和她一起玩游戏会影响乐趣，但后来我们差不多又一齐住手拿眼看她，因为她手上当时拿了一个白面蒸馍，白馍的香味已钻进我俩的鼻孔，那东西太诱人了！那阵子牛湾村能吃上白馍的只有荞荞一家。我和照进一年都甭想吃上一个，我听见自己咽了口唾沫，也听到照进哥咽唾沫的声音，我们太想吃一口了。现在已经记不起是我在前还是照进在前，反正我俩一齐朝荞荞走去。十哑九聋，但荞荞却是只哑不聋。我俩向她说明：“你把白馍分一块给我们吃，我们就让你做游戏。”在说这话的同时我们两个相互挤了一下眼睛，我们已经做好了打算，只要她把白馍分给了我们，我们拿上就跑，决不跟她一块玩，跟一个哑巴有什么玩头！荞荞听了我们的话后咧嘴笑笑，我承认她笑起来很是好看，她一边笑一边把那白馍掰成两块，痛快地向我俩递来。就在我俩迫不及待地伸手去接的当儿，卧在旁边刚才同我们一块游戏的母牛突然站起大叫了一声：哞噢——我们从未听过母牛这样个叫法，那叫声震人心魄，我们被惊得一抖，荞荞手中的两块白馍随之落地。那母牛叫声刚停，又啪啪地挣断缰绳向我们跑来，照进拉了我的手急忙后退，那母牛就从我和照进面前跑过，把荞荞隔在身子那边，与此同时它用蹄子把那两块白馍猛踢到了旁边的牛粪坑里。我和照进眼看着那两块白馍在粪水中渐渐下沉，都惊呆在那里。好多年后我才明白那是一个预兆，但当时我只是怔怔地看母牛转身用眼瞪着我们。

　　奇顺爷说，牛的两只眼睛特别厉害，它能看到人的心里。民国三十五年，有一天他牵着牛从地主周青善家门前过，那是初冬，天冷，但他没有棉袄穿。他看见周青善门前扯着一条绳，绳上晒着一长串衣服，内中有一件袄子。在离那晒衣绳几十步远时，他停了步，直直地盯着那件袄子，心想：日他奶奶，那件棉袄要给我穿该有多好！他看见牛在望他，他没有在意，后来那牛忽然从他手上挣掉缰绳，径直朝那晒衣绳跑去。跑近时它用角尖一挑，刚好把那件棉袄从绳上挑下挂在角上直往家跑。周青善家没人看见，后来奇顺爷就穿上了那件袄子，在袄外套了一件旧褂，暖暖和和且无人知晓。

　　现在已记不起那是一个什么季节的早晨，反正是个早晨。就在那个早晨我说出了此生的*个誓言。记得当时我和照进站在牛屋门前看牛把式们拉牛出屋，那是很壮观的一刻。队里的十八间牛屋长长一溜，有四个出口，随着饲养组组长一声哨响，四个门同时向外走牛。十八犋共三十六头役牛和十来头牛犊排队向外走，一头接一头，脖子上的铃铛响成一片，而且每头牛迈出门槛时都长叫一声：哞——声声相连，一时间惹得村子里的所有狗和驴跟着一齐大叫，闹嚷嚷热闹非凡。三十六头役牛出屋之后，相继被套上大车或栏拖，拖子上放着犁、耙、耧，跟着他爹和我爹和其他牛把式扬鞭一甩：啪、乒、叭！声音又尖又脆，牛们于是拖着车和栏拖，顺着通到村外的土路，迤逦下地。那天早晨*后一犋牛上路之后，照进望着那长长的牛行列说：“我长大后也要养牛，要养很多很多牛！”记得我当时立刻接口：“你要养牛，我就当大队长！我要像荞荞她爹管你爹管我爹一样管住你！让你听我的话！”照进听罢就笑，就说：“你吹牛！女的还能当大队长？”那天上午我和他一块坐在我爹的栏拖上下地，站在地头看他爹和我爹把牛套上木犁，而后牛鞭一挥，叫：“走！”于是牛们就弓起脊背把犁拉得嗞嗞地走，那酱黑色的黑土就被犁一缕一缕地平摊在身后。半晌歇息时，大人们坐地头吸烟，照进悄悄走到我爹的犁后，轻轻摸起牛鞭扶起犁，而后猛朝牛屁股上打了一鞭，叫道：“走！”正垂首休息的牛一惊，拖起犁就走。照进没有力气把犁按住，那犁铧浮出地面，犁把一歪，啪一下把他压倒在地，嘴中啃的都是泥，两股殷红的血顺嘴角下滴。“胡闹！”他爹走过来扶起他叫。他没哭，只是噗一下吐掉口中的土，又跑上去扶起了犁，犁刚扶起，牛一走，犁把又将他打倒在地，他再次爬起要去扶犁时，他爹抓住了他的手脖。那是我*次看到他的执拗，我看见他在他爹手里挣着叫：“我要叫牛犁地！”

　　奇顺爷说，我们周族的人开始并不知道让牛犁地干活。自从不杀牛之后，族里人逮住牛就把它们拉回来拴在树上，起先只是看着它们有趣，时间久了却又嫌喂它们麻烦，就不再捉了。一日中午，一头牛被拴在一个用四根粗木头绑成的木台上，那木台的主人本想把它搬到村外河边用来观察洪水，无奈做好后才发现它太重搬不动。也巧，那天中午主人忘了给牛饮水，渴极了的牛便拖着木台径去河边喝水。主人看见大惊，没想到牛还有这么大的力气。族长见状却喜得高叫：“好！从今以后可有帮咱干力气活的了！”于是便让人用木头做了那种四方形的拖子，人站在上边，让牛牵了走；后来人们又在那拖子下边装了木轮，成了牛车；再后来，人们才做出了让牛帮人松土的木犁。

……