大风向野

练明乔从北京出发了。

接下来的169天，她独自一人驾驶一辆摩托车，向陆地的尽头前行。她将会遇见三个人——与她有着约定的年轻男孩，年过半百的庞磊森，以及，那个被留在大河山岭的小丽娇。

169天，3万公里，她孤身一人，抵达了目的地伊斯坦布尔。身边没有任何人。

这是场孤独的远行，越身处空旷的原野，就越要直面内心：有关孤单的童年回忆，亲人的爱与伤害，无法选择的出身，不由分说的爱情和避无可避的命运。

练明乔

摄影师、作家、导演。

柏林西郊/1

大河山岭/21

逃亡之路/47

陌路相伴/77

科隆之约/147

人间符号/201

练明乔从北京出发了。

接下来的169天，她独自一人驾驶一辆摩托车，向陆地的尽头前行。她将会遇见三个人——与她有着约定的年轻男孩，年过半百的庞磊森，以及，那个被留在大河山岭的小丽娇。

169天，3万公里，她孤身一人，抵达了目的地伊斯坦布尔。身边没有任何人。

这是场孤独的远行，越身处空旷的原野，就越要直面内心：有关孤单的童年回忆，亲人的爱与伤害，无法选择的出身，不由分说的爱情和避无可避的命运。

练明乔

摄影师、作家、导演。

伊斯坦布尔。

随着砰的一声巨响冲破气流，在布鲁斯海峡上空形成一条烟雾瀑布后，等在海峡两岸的人群，才算是真正沸腾了。欧亚马拉松的起跑点在亚洲区，就在我的旅馆旁。我站在四楼的窗口，望着成千上万的马拉松参赛者朝欧亚大陆桥涌去，他们穿着五颜六色的背心，贴着醒目的号码牌，有人手里高举着鲜艳的、印着口号的旗帜。

隔得不远，旗帜上的标语还能看得清清楚楚。那些口号，大多与锲而不舍，坚持不懈的精神有关，也有趁机向恋人告白，或者祝愿家人健康的。

我就趴在窗口，看着这场欧亚马拉松盛事，成千上万的人在高歌，挥舞旗帜，在淋漓大汗中跑向欧洲，跑向海岸的另一头。我趴在旅馆的窗户上，看着这些，感到一丝荒谬。我的意思是，我离开了北京 160 多天，途经 30000 多公里后，才来到了伊斯坦布尔，而这些在隆冬里衣着单薄的人，只要跨过欧亚大陆桥，朝布鲁斯海岸的另一头奔跑，就能到达欧洲大陆。“咫尺之间”和“遥不可及”的区别，早就脱离了时空限定，成了一种带着生命律动的符号，一种隐秘的，只有少数人能够共同感知的信号。

11 月，伊斯坦布尔的白天很暖和，海岸边的树木还没有落叶，阳光充沛，生机盎然，一切就像盛夏时，完全没有进入隆冬。也是在那里，我接到了两个重要的电话。

个电话，是陆远打来的，但铃声只响了一下，便被切断了。

随后，陆远发来一条信息。

“回来了。明乔，它回来了。”

是吗？陆远指的是他的狗。我为他感到开心。

不过，我更感谢陆远在那一刻挂掉了电话，不然，我不知道应该用什么样的声音去表达，去面对他。人的声音，或任何一场交谈，都是世界上笨拙局促的表达。

而他挂掉电话后，那短短的几个字，却完成了人在声音中，永不能完成的表达。文字所表达的怀念、祝福，它辽阔像海、像沙漠、像森林，它就在那里，比声音更饱满，更具有可能性。

次，我对文字产生了感激，从未有过的感激，要知道，我曾经把念书写字当作牢笼。

紧接着，第二个电话响起来了。可它立马也被切断了，像“扑哧”一声刚划着，又被大风吹灭的火柴。

来电人，是我的母亲。

我把窗户完全推开，趴在窗台上，望着布鲁斯海峡的这场马拉松盛事，却想起父亲锯掉陈旧的木窗框，把电视机调了个头，让屏幕朝着场坝的方向。那是一幕来自真实，来自生活的戏剧。

我决定给母亲打一个电话。

几乎刚接通，听筒里便传来舌头在口腔里笨拙打转的声音：“我想看……看看你电话是不是打得通。”电话那头，母亲的声音十分紧张，她匆忙的解释也显露着笨拙。

“真美啊。”我在心里赞叹着伊斯坦布尔，这座地跨欧亚两洲的城市。与此同时，我想念我的大河山岭，从来没有这么想念过。

“妈。”

“我想回来了。”我说。

电话那头，母亲没有说话。

“我要回大河山岭。”

2013 年 11 月 17 日，我把摩托车留在了伊斯坦布尔，我没有贩卖它，但我也无法把它带回家。我只身一人，登上了返京的航班。

只需要 13 个小时，便能将 169 日的路途走完，在万里高空中，目睹来时的路。

飞机飞过新疆北部时，我看见了阿尔泰山，现在，它混在隆冬的苍茫中，依然是夺目的，我一眼便能辨认出。机窗的夹层里，结着一些晶莹的冰花，光替它们雕刻出生命。看着它们，我就像看到了幼时那些光着脚，在大河山岭追逐高喊，让飞机停下来的孩子。

时光荏苒，久别的少年们在远方乘上了飞机，看到了世界的广阔，听见了大风吹拂生命的声音。他们，长大了……

在这离地数万米的高空中，我的身体里，传来了鸣笛声，像即将靠岸的轮船。这来自骨骸深处的号角声催促着我，赶紧回到大河山岭。

奇妙的是，从伊斯坦布尔回到大河山岭的里程，不多不少，正是 10000 公里。

真没想到，陆远在明乔河边的一句话，成了预言：

“再走 10000 公里，你就回家了。”

我今天才知道，练明乔写了一本年轻人不敢看的书。

——张一白（导演）

出发，印证青春鲜活；前行，热爱生命。就这样，在明乔的文字里我找到了节奏和旋律。

——赵照（音乐人）

愿每个野在路上的人都能记录下自己认为*美的那段风景。