都是可怜的人间

代序

井上红梅：采访周作人

 
　　问：您这次是为什么来日本？ 
　　答：我在北京大学外国文学科（英、德、法、日文学）讲授日本文学，很久没来日本了，这次是利用暑假来搜集材料。 
　　问：日本文学的课程是怎样划分的？ 
　　答：从现代日语回溯到《万叶集》。《万叶集》每周两课时，一年讲完，所以只能讲个大概。讲授这门课的是这次一起来日本的徐祖正先生 。 
　　问：《万叶集》与苗族的山歌等等好像有类似之处。您怎样认为？
　　答：是吗？这个问题我不太清楚。《万叶集》与《诗经》有类似之处。在率真地表达感情这方面，古人的共通点很多吧。 
　　问：日语中的“汉音”是一种特殊的东西。先生对此有何高见？ 
　　答：有人说日语中保留着许多唐代的发音，对于唐音研究颇有参考价值。学习日语初两年会觉得很容易，但越是深入就越难。法语德语倒是让人觉得简单。 
问：中国有没有和谣曲、能乐 类似的东西？ 
　　答：昆曲有些类似，但昆曲是近代的东西。 
　　问：昆曲里有没有佛教的厌世思想？ 
　　答：昆曲是虽然也有思凡、白蛇传等吸收了佛教思想的作品，但大部分还是有所不同。或许是因为受到了道教的现世思想的浸染。 

　　问：现代日语的教材是哪些作品？ 
　　答：基本是明治文学。大部分尚未被译成汉语。例如幸田露伴、夏目漱石、高滨虚子、田山花袋、志贺直哉、佐藤春夫、长冢节等等。长冢节的《土》等作品很受学生欢迎。 
　　问：被翻译成中文的一般是什么样的作品？
　　答：初武者小路实笃的作品颇受欢迎。那是因为五四运动时期对托尔斯泰的人道主义产生共鸣的人很多。文学理论方面当时也是托尔斯泰的文学理论受重视。岛崎藤村、国本田独步、芥川龙之介、有岛武郎等人的作品也有翻译。菊池宽的作品被翻译过去的全是通俗小说，其中包括《再与我接个吻吧》等等。现在左派正在大量翻译普罗文学 ，例如林房雄、小林多喜二、藤森成吉、德永直等人的作品。 
　　问：尾崎红叶、泉镜花、永井荷风、谷崎润一郎等等，您觉得这类作品怎么样？ 
　　答：不受欢迎。 
　　问：我觉得纯粹日本风格的东西在中国并不受欢迎，中国欢迎的是外国化了的日本。是这样吗？ 
　　答：也许是那样。因为到目前为止还没有精通日语的人，读不懂。 
　　问：先生的《域外小说集》开了外国文学介绍的先河。据说那时候还没有白话体，是使用古文忠实地进行翻译。 
　　答：是的。那是明治四十二、三年和家兄一起翻译的。集印了五百本，结果只卖出去十本，实在可怜。出乎意料的是现在反而畅销。现在那本书由上海的群益商社出版了集和第二集。 
　　问：在那之前林琴南大量翻译了外国小说。据说那是一种特殊的东西，称之为“改写”亦未尝不可。 
　　答：确实是那样，我们虽然并非没有受过林琴南的影响，但从比他的古文更古的章炳麟的古文中接受的东西多。不过，我们是打算在尽量不违背原意的前提下下功夫。 　　

周作人说“幸得生而为人”，又说“许多的人看清楚了事实却又不能抛弃理想，于是唯有烦闷 ”，然而尽管有所失望，但他依然认为“自知不是容易事，但也还想努力”。

总序  周作人的“日常”  董炳月 

本书代序 采访周作人  

部分：幸得生而为人 

自己所能做的       

梦想之一       

俞理初的诙谐

中年       

我们的敌人    

哑巴礼赞       

小孩的委屈    

死之默想       

笠翁与兼好法师    

第二部分：于是唯有烦闷 

畏天悯人       

夏夜梦    

西山小品       

两个鬼    

教训之无用    

无谓之感慨    

中国的思想问题    

关于宽容       

医师礼赞       

心中       

关于失恋       

关于孟母       

关于英雄崇拜       

祖先崇拜       

第三部分：日常的悲剧，平凡的伟大   

若子的病       

若子的死       

死法        

志摩纪念       

关于范爱农    

武者先生和我       

怀废名

玄同纪念

记杜逢辰君的事    

半农纪念       

第四部分：自知不是容易事，但也还想努力      

谈儒家

《苦茶随笔》小引       

贵族的与平民的    

爱的创作       

论骂人    

女人骂街       

论妒妇    

论泄气    

三天       

卖药       

半春       

模糊       

情理       

辩解       

宣传       

常识       

周作人说“幸得生而为人”，又说“许多的人看清楚了事实却又不能抛弃理想，于是唯有烦闷 ”，然而尽管有所失望，但他依然认为“自知不是容易事，但也还想努力”。

死之默想

   四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道，

   （Polla laleis，anthrōpe．——Palladas）

   “你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下；

   住口罢，你生存时且思索那死。”

   这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默想过，（但不坐在树下，大抵是在车上，）可是想不出什么来，——这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饶舌了。

   窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可以定为三项，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河寻死，（我们乡间的河是经冬不冻的，）但是投了下去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑她痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死痒苏苏地狠是愉快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌躇了。

   顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还有救治的方法。将来如有一日，社会制度稍加改良，除施行善种的节制以外，大家不问老幼可以各尽所能，各取所需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更好的享受再由个人自己的努力去取得，那么这种顾虑就可以不要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空想，实现还不知在几十百千年之后，而且到底未必实现也说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么用处。比较确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安闲的死而求发财，倒是狠高雅的俗事；只是发财大不容易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱便反死不去，则此亦颇有危险也。

   人世的快乐自然是狠可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切的感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书，（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的钱，）无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候，也就放下书卷，何况“无私神女”（Atropos）的命令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的北风更冷的缘故了？

中国*好的散文家是周作人。

——鲁迅

周氏的为人和容貌态度十分温和，是一种阴性的、女