异旅人(倪湛舸文集)

序言 | 路内

湛舸与我是同乡，我出本书的时候，她的长篇《异旅人》也出版了。当年拜读时，非常喜欢，近日再版，嘱我写序，我唯有喜欢，至今恋恋不能自已。

问起湛舸的身世履历，其实我也不大清楚，她名校毕业，我都未能涉足半步，包括北京大学，从没去过。倒是早年的苏州中学，我初中会考是在那里，只记得当天在校门口骑自行车摔惨了，于是把语文考砸了。过了好多年，有人歧视我的学历，我就把湛舸拿出来说事：您要是这个级别的博士，您可以痛痛快快歧视我，如果达不到标准那还是与我同病相怜为宜。

我见过湛舸一次，也没聊什么重要的事情，我嘱她勤写小说，少写诗。嘱得有点多，后来她微博取关了我。即便如此，我仍然很爱《异旅人》这本书，觉得它是经典。

小说里的每个人物均身患综合征，死不了的那种。湛舸似一不通医理的庸医，汤喂之，针灸之，艾熏之，砒霜拌饭，狗血淋头，人物依旧没死，越神经越康健。湛舸真神手也。

正统小说，致远恐泥，活久见了现代后现代主义，乃从泥中崛起，无主题先行，无思想背书，谓之“写出来再说”。若先论构思，我不会让她这么写，现在只有叹服。小说中槽点甚多，不一一，我对亚文化不懂，我对学院派不懂，而且我是个直男，我有什么资格给《异旅人》写序呢？

我还是继续爱着它吧。

Ken Kitagawa，北川研，日本富裕家庭的次子，有西方血统的漂亮面孔，自毁倾向的内心。

受到双语作家多和田叶子的影响，研念了早稻田大学俄文系，毕业后赴美留学G大，在那里邂逅了学院环境中形形色色的师生。

话痨的比较文学博士艾萨克，在冰淇淋店打工的小太妹范妮，艾萨克的中国室友复，红发、不修边幅的C教授，艾萨克的导师“霸王龙”K教授，“女厕所头牌”古典学教授M教授。

学院并非象牙塔，既有争夺金字塔位置的刀光剑影，也有情感与肉身的多角关系。在研的*人称叙述中，青春也不是明媚的坦途，充斥着自我分析、自我厌弃和自我欺骗，在异乡的徘徊中，研与C教授之间，逐渐生出如蛛丝般不可靠的牵系。

Ken Kitagawa，北川研，日本富裕家庭的次子，有西方血统的漂亮面孔，自毁倾向的内心。

受到双语作家多和田叶子的影响，研念了早稻田大学俄文系，毕业后赴美留学G大，在那里邂逅了学院环境中形形色色的师生。

话痨的比较文学博士艾萨克，在冰淇淋店打工的小太妹范妮，艾萨克的中国室友复，红发、不修边幅的C教授，艾萨克的导师“霸王龙”K教授，“女厕所头牌”古典学教授M教授。

学院并非象牙塔，既有争夺金字塔位置的刀光剑影，也有情感与肉身的多角关系。在研的*人称叙述中，青春也不是明媚的坦途，充斥着自我分析、自我厌弃和自我欺骗，在异乡的徘徊中，研与C教授之间，逐渐生出如蛛丝般不可靠的牵系。

倪湛舸，青年作家、诗人、学者。芝加哥大学神学院宗教与文学博士（2009）， 哈佛神学院“宗教中的女性研究”客座研究员（2010-11），现为弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授。出版有散文集《黑暗中相逢》《人间深河》，小说《异旅人》，诗集《真空家乡》《白刃的海》，学术专著The Pagan Writes Back: When
World Religion Meets World Literature。

季  蛰伏

话  阁楼上的马桶

第二话  小鹿斑比

第三话  圣母显灵

第四话  有文化也要还手！

第五话  情人节玫瑰事件

第六话  狗食大餐

第七话  探监行动

第八话  不可穿越的墙

第二季  诱拐

第九话  镜花水月蝶中蝶

第十话  旧金山来的先生

第十一话  哥斯拉横行

第十二话  狗娘养的脑子长蛆

第十三话  图腾与禁忌

第十四话  要了也白要

第十五话  同床异梦

第十六话  妖怪

第十七话  对不起，我不懂

第三季  离散

第十八话  疯癫与文明

第十九话  再捅几刀

第二十话  无法抵达

第二十一话  故乡异客

第二十二话  东京飘然

第二十三话  长满牙的地毯

第二十四话  打给父亲的电话

后记  研的主题——“语言、文本与阅读”

附录  C的主题

Ken Kitagawa，北川研，日本富裕家庭的次子，有西方血统的漂亮面孔，自毁倾向的内心。

受到双语作家多和田叶子的影响，研念了早稻田大学俄文系，毕业后赴美留学G大，在那里邂逅了学院环境中形形色色的师生。

话痨的比较文学博士艾萨克，在冰淇淋店打工的小太妹范妮，艾萨克的中国室友复，红发、不修边幅的C教授，艾萨克的导师“霸王龙”K教授，“女厕所头牌”古典学教授M教授。

学院并非象牙塔，既有争夺金字塔位置的刀光剑影，也有情感与肉身的多角关系。在研的*人称叙述中，青春也不是明媚的坦途，充斥着自我分析、自我厌弃和自我欺骗，在异乡的徘徊中，研与C教授之间，逐渐生出如蛛丝般不可靠的牵系。

倪湛舸，青年作家、诗人、学者。芝加哥大学神学院宗教与文学博士（2009）， 哈佛神学院“宗教中的女性研究”客座研究员（2010-11），现为弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授。出版有散文集《黑暗中相逢》《人间深河》，小说《异旅人》，诗集《真空家乡》《白刃的海》，学术专著The Pagan Writes Back: WhenWorld Religion Meets World Literature。

季 蛰伏

如果洪水找不到出路，它又能怎样？

像一只黑猫，躲在门后，眼眶里的琥珀渐渐变硬，

直到发臭？谁会怕它被折断的爪子？

我们被太多烦恼推着，铁圈似的越滚越远，

终于躺倒的地方，一群小孩嘻笑着掐彼此的脖子。

明天一早，他们将学会五种以上的领带打法；

再然后，学会放弃，解开领带只需一只手，

在开车回家的路上；偶尔也会撞见事故，花白头发的

男人从后视镜里瞥见路边草地

上的铁圈，和圈里的黑猫，没等眼泪落下，

就已经感到羞耻。仅此而已――所谓的洪水也许并不存在。

世上有海洋、湖泊、河流和露珠，

我们的杯子却倒扣在窗台上，藏起一把钥匙。

不要，不要去踩那向下延伸的楼梯!

这该是怎样的嘲讽，注定消逝的都还在：

婴儿的哭嚎，暴徒的狂想，过去的我们被未来所诅咒。