自鸣琴

伴随着一声哨响，休息时间到了。

我一边倚着围栏磕钉子鞋里的沙子，一边看向道路另一侧民宅里种的玉兰。我次留意到这种大号的白色花朵是在五月的一天，记得那时我才刚刚升入这所中学一个月。在经历了第二个和第三个五月之后，不知不觉中，我迎来了即将在这所中学度过的后一个初夏。

“不入，你听说了吗？”

循着声音回过头去，原来是同在田径队的田所亮。

“波野好像不见了。”

一瞬间我竟感到有些诧异，马上下意识地把“不见”和“失踪”这两个字联系了起来。

“你说的波野，是不是棒球队的那个小骏？”

不会真是我初一时的同班同学羽野①骏吧？我惊讶地向操场寻去，却发现小骏正像往常那样大声地吆喝着，在中场防守呢。

“当然不是小骏了，我说的是一个叫波野的女生。四班的波野成美。”

听到波野成美这个名字，我的脑海中立刻浮现出之前发生的那件事情。

事情发生在四个月前的一天，那天恰逢雨夹雪。

在那样一个恶劣的天气里，午休时分的操场上空无一人，也没见有学生在院子里走动。面向电梯的走廊冷得要命，恨不能把一个大活人给冻僵。我站在这里，原地踏步来取暖，一边等待着“确认”一件事情。这件事情对于我来说是再平常不过的，但若是被其他人知道了，可就不妙了。

但那天我还是大意了。直到身后有人叫我，我才意识到原来走廊里除了我自己，还有其他人在。

“你是在找丢了的东西吗？”

冷不防出现的说话声把我吓了一跳。回头一看，原来是她。

“啊？啊，是啊。”

“你在找什么呀？”

“什么？哦，自动……我在找自动铅笔。”

“哦，那你找到了吗？”

“还没呢。”

“那真是太遗憾了。”她感慨了两三次之后，不知为什么，露出了一个微笑。

“不入斗同学，你听说过吗？”

她竟然冷不丁冒出这么一句话，真是大大出乎我所料。

“在这个失物箱里，有四件不可思议的东西哟。粉红色有裂缝的心形铅笔帽，虽然写着有‘巧克力香气’、但实际上压根没有味道的橡皮擦，4B铅芯盒，以及沾染了墨汁的绿色恐龙图案①的手帕。而这四件东西呢，时而不翼而飞，时而又会原封不动地躺在这里，如此反反复复。不过，它们都是些可以随便丢弃的东西，也无所谓。听上去是不是有些不可思议？”

她的这一席话把我惊得哑口无言。见我挂上这么一副表情，她又像刚才那样笑着离开了。

如果说我和她之间有可以称得上对话的交流的话，那么就只有这一次了。在这之前，我从来都没有注意过她的存在，而这一次谈话，我想我永远都不会忘记。

她，就是波野成美。