我们是否还拥有灵魂

十几个生命故事，写尽了回忆与故乡、理想与现实、思考与彷徨。

孤独迷茫的青春，面对社会偏见的彷徨，那些无声又无助的眼泪，那些理想遭遇现实的挣扎……有些人选择向现实妥协，变成“普通人”，然而他们真的幸福吗？有些人不愿意妥协又无力抗争，于是选择逃避甚至作茧自缚。在这个理想碎成一地的现实当中，你是否还拥有灵魂？

“在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们不露锋芒希望拥有一切，他们从不唯唯诺诺，不按部就班，他们既不看月光也不捡六便士，他们从不疲倦，他们醇酒美妇求速死。他们用巨大的力量扑向某种天真的事情。”是什么让我们在深夜的荒凉中嘶吼？握紧拳头，是否就不会被生活破坏？

作者以冷静、独立的思考，怀着略带感伤的温情，写尽她对于往事、对于心灵、对于深埋在内心深处情感的探求与理解。它叩问人生，要弄明白何以生而为人。

易小荷

著名记者、资深媒体人，先后在《南方体育》《体坛周报》等媒体供职，常驻美国采访NBA。因其与众不同的文字风格而被誉为“体育界有才情女记者”，后任《南都周刊》主笔、编委。著有《NBA七宗罪》《亲历NBA》等作品。2013年，与乐视体育合作创办体育视频节目《荷体育》。2017年，创办微信公众号骚客文艺（soulker2017）和搜历史（soulishi），出任出品人。

序 待下半场再见，愿我们犹存体面 _ 龚晓跃

自序

Part 1

zui肮脏的大象

伦敦的呼唤

向着天空猛烈射击

甘蔗带走了我味蕾中甜的部分

捕捉声音的人

少女红豆

北方味饭店

世界上比我还要难过的人

我想活得危险

Part 2

让我在夜里说会儿话

那只豹子在寻找什么？

那个练习形意拳的女娃

老城旧事之死屋

白眉大侠

包法利夫人的土豆泥

Part 3

火把天点着了

一颗水蜜桃

厨神四斤

除非卡夫卡降临

用武功保护了我一辈子的那个人

四川母亲，装在泡菜坛子里的爱

侠之隐者

十几个生命故事，写尽了回忆与故乡、理想与现实、思考与彷徨。

孤独迷茫的青春，面对社会偏见的彷徨，那些无声又无助的眼泪，那些理想遭遇现实的挣扎……有些人选择向现实妥协，变成“普通人”，然而他们真的幸福吗？有些人不愿意妥协又无力抗争，于是选择逃避甚至作茧自缚。在这个理想碎成一地的现实当中，你是否还拥有灵魂？

“在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们不露锋芒希望拥有一切，他们从不唯唯诺诺，不按部就班，他们既不看月光也不捡六便士，他们从不疲倦，他们醇酒美妇求速死。他们用巨大的力量扑向某种天真的事情。”是什么让我们在深夜的荒凉中嘶吼？握紧拳头，是否就不会被生活破坏？

作者以冷静、独立的思考，怀着略带感伤的温情，写尽她对于往事、对于心灵、对于深埋在内心深处情感的探求与理解。它叩问人生，要弄明白何以生而为人。

易小荷

著名记者、资深媒体人，先后在《南方体育》《体坛周报》等媒体供职，常驻美国采访NBA。因其与众不同的文字风格而被誉为“体育界有才情女记者”，后任《南都周刊》主笔、编委。著有《NBA七宗罪》《亲历NBA》等作品。2013年，与乐视体育合作创办体育视频节目《荷体育》。2017年，创办微信公众号骚客文艺（soulker2017）和搜历史（soulishi），出任出品人。

我想活得危险（节选） 

“道奇先生”拿下罚单之后有点受伤的感觉，一路上都沉默不语，间或有点轻微得几不可闻的喘息。

我当然也没有说话。2017年我又上路了。从美国西海岸一路自驾前往东部，没有目标没有计划，走走停停。上路就是为了活着，活着就是为了上路。

在机场的Herzs车库，我一眼就看到了“道奇先生”，全身白色，看上去低调，有点隐隐的骄傲和那种一闪而过的小狡猾。

每当我坐在驾驶位—尤其是下雨的午后—我有一种清晰的感觉，仿佛我的人生就在我双手紧握着的那个方向盘里。想象中即将到达的目的地每次都不同，有时是安静的城镇，有时是落败的downtown。

一次，我在穿越闹市的人群里看见了天才的Jimi Hendrix；一次看到的是我自己，来自十年前的自己，拖着疲惫不堪的行李箱；还有一次我看见了我喜欢的作家保罗·奥斯特，和厄普代克并肩而行。

尽管，这些人当中没有一个实际闯入我的视线。他们只是徘徊在“道奇先生”所不能触及的阴影之中，我向前行，它们就更前，犹如记忆的碎片，然后溜走。

三岁的时候，出过一件不大不小的意外，咔嗒一下，世界像闪电一样开启了。

四年级的时候，为了一个可以去区里演讲的名额，我在家练习了一个月，每天都声情并茂到扫地都能扫出一屋“鸡皮”，直到有天晚上一个邻居（各大演讲比赛的常任主持人）问我，今天我报幕报到你的名字，你为啥没来？

我又用了一个星期的时间鼓足了勇气去问通知我的老师，她笑了笑，我忘记了。

上初中的时候，因为我家就在学校里面，同学们天天自发的中午来我家蹭饭，下午去我家玩，我家的菜紧缺的时候连泡菜坛里的咸菜都能被吃完。

我妈忍无可忍地发出通牒。我左看看右看看，喏喏地说，你们走吧，我要学习了。她们一边取笑我，一边在我的小床上东倒西歪。你们走吧！我要学习了！我提高了嗓门，她们奇怪地看着我，那个眼神告诉我，再也不会有人跟我玩了。

所有这些丑陋乌黑的珠子，有可能串在一起就是那只叫作“社交恐惧症”的怪物。

“2016年4月30日，末日来临的前一天，从北京搭乘飞机到洛杉矶，转到圣何塞，再从圣何塞坐大巴，两个小时后爬到11200英尺，就可以站在伊苏拉火山顶了，晴朗的时候可以眺望到世界上的那棵树了，和丫谈个恋爱吧，丫不玩游戏也不会有的没的，你幸福时ta在那里，悲恸时ta还是在那里。”

—这是我写在去年生日的。

我一度待在家里整月不出门，就像蜗牛躲进了壳里，我能感觉到自己在一个不知道什么名字的地方停了下来，一个硕大金黄色梨子般的太阳正在头上，像是一直对我不离不弃。一丝风都没有，炙热的紫外线烤得就如同行走在沙漠里。有一次快递来了，我坐在屋里接电话说：我不在家，你放门口吧。

“对不起。”我听见自己说。

让我在夜里说会儿话（节选） 

2017年2月8日，我把车停在太平洋边。前面有辆白色的车，一个男人在海滩边远成了影子，就好像是被陆地遗留在那里的一样。

天地之间，一片冥茫。

厄普代克写过那种场景：“躲开喧闹和令人目眩的灯光。那情景就像某一部电影里的暗杀者冷酷地穿过正在狂欢的拥挤人群去完成任务，只是电影无法展示你内心深处紧紧扒住的陡峭、可触及的那个斜面。”

张枣也对那种“悬崖”有过描述，即使是一场热闹的聚会，“告别的时候，全无夜饮的散淡和惬意，浑身倒满是徒劳的兴奋，满是失眠的前兆，你会觉得只是加了一个夜班，内心不由得泛起一阵消化不了的虚无感。”因为“消化”不了，天才的诗人张枣打算回国，北岛告诉他：“如果还希望在文学创作上走得更远，就得学会接受这个。”

躺在床上，看着天花板，心里充满恐惧。保罗·奥斯特在《幻影书》里面写齐默教授，因为遭受人生的重大打击，选择在一个山谷隐居。他每思念一次遇难的太太，就把她用过的香水拿出来洒一点，唤回自己的记忆碎片。

洛杉矶的西木路，是张爱玲后的去处。很多人去探访。

很多年以前，我还是个理想主义者的时候，读福克纳、纳博科夫和博尔赫斯。那时候我有些不太碰触像张爱玲这类“如此流行”的作家，以为她太“小情小调”了，没有家国天下，情爱的东西那么简单狭窄。直到很后来才发现，张爱玲这样的作家，才是作家中特别稀罕的一种。她在大时代中自我关照，单纯地忠于自己的心和感知，以至于在人间烟火中如此遗世独立。

我站在洛杉矶冬季的阳光里，我想我还没有勇气去寻找西木区，感知爱玲先生在生命后岁月里不停搬家也停歇不了的孤独与荒凉。

我的孤独之所以不能到头，是因为我孱弱的声音并没有被人听到：“我们别睡，在夜里说话，多有趣啊。我们说一会儿话吧。”

我想成为作家或者诗人，此事无关风月，无关繁华的物事，无关深深庭院、华丽衣裳、向前奔跑的姿态，无关在幽蓝的夜空中绽放的烟火，无关世界热闹的本质。

我想走到哪里，哪里的地就可以舒展开来，我手中的笔不需要任何结构或者技巧，一如我随意的人生—或许真正的艺术家都没有过“明确”的目标（菲茨杰拉德早就说过了—“无论怎么奋力向前挥动手臂，浪涛还是把我们冲回原处”）。而浑然天成，本就是艺术的境界。

四川母亲，装在泡菜坛子里的爱（节选） 

如果说浙江人给女儿留的嫁妆是一坛子埋了几十年的酒，那么泡菜坛就是四川人的嫁妆啊。

印象当中从小到大家徒四壁，家具总是坏了将就用，实在不行才会去换，但是有一样“家具”传到现在从来都没有换过，那就是我妈的泡菜坛子。

那个泡菜坛其实就是一个瓦罐，上着釉，因为年代久远，显得很旧，不是那种一眼看上去就能喜欢上的外表。此后许多年至今，我见过无数改良过的坛子，都是那种透明玻璃的，不像这种姜黄色的坛子，有一尺来高，坛子的开口处大约能有五指宽，肚子微微凸着，一副敦实耐用的样子。如果把它比喻成一个女人，那她应该是一个人近中年，历经沧桑，肚子里藏着许多故事的女人。每个四川人家里都应该藏着这样一个制作泡菜的容器。

做真正好吃的四川泡菜有两个必杀技：一个是泡菜所用的水应该是化雪水、生水、晾凉的白开水等（别人家的老泡菜水是上上之选）；其二是坛子，用坛沿水阻隔空气进入，也保持内部相对稳定的气压。

一般菌种可以自己慢慢养起来。泡菜配方是1000克水配上50－60克川产的泡菜盐，有的人家还会放上一把花椒、几粒冰糖。制作期间坛子一定要严格隔绝油分进入。

所有你能够想象得到的蔬菜，都可以进入那个泡菜坛子，菱角菜、酸菜、萝卜是四川泡菜排行榜的前三位。在农村的我爷爷家，桌上就永远摆着一碟泡菜。

还有很重要的两样东西，大部分四川人的家常菜里都会用到的佐料—泡姜、泡椒。

只有离开家乡，在做四川菜的时候，才发现那坛泡姜泡椒对于地道的四川菜有多么重要。

正如没有四川人家里没有辣椒，也没有人家里会没有泡菜。大鱼大肉之后，主人必定会端上一碟泡菜，那样，被腻味的酒肉泡得发闷的胃再次敞开。那些年家家户户都不宽裕，没有人敢在上菜的时候就上泡菜这种开胃神器。我爸回忆说，一九八几年请了个师傅给我家做家具，师傅太能吃，顿顿都要炒一盘回锅肉，我妈每次都抠抠搜搜，直到他把所有饭菜都吃完才敢上泡菜，“就这样他还能干掉两碗饭呢，他那个月的饭钱相当于你妈一个月的工资了！”

过年的时候，许多人家门前的晾衣绳上面，就会挂着像万国旗一样的酸菜、萝卜皮，女人们一边晾着，一边假装闲聊着，用眼神去打量另外一家人过年的存货情况。

大杂院里好像住过一个上海人，讲着格格不入的普通话，孩子们经过他阴森的小屋门前，都要尖叫一声，想象一旦被他捉住，就会被放进一间不见天日的、和骷髅头堆在一起的小屋子里面。

可是有一年过年，不知道是哪家的媳妇，特别热情地用一碟泡菜敲开了他家的门，从此以后，他就突然被融化了，每天开着门，和人打招呼，给我们小孩子糖果吃，还学会了打“血战到底”。

有的时候我会梦到在大杂院里面玩，妈妈早早地开始鼓捣那个泡菜坛子，酸爽的味道在梦里弥漫出来。在梦境里面，那个泡菜坛子沉默不语地蹲在那里，永远待在那座大杂院里，也陪伴我走过童年。