胡同范儿

《胡同范儿》一书收入了京味儿文学作家刘一达的二十余篇散文作品。作者以原汁原味的北京语言，为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕，但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到京城脚下的安闲与自在。

《胡同范儿》一书收入了京味儿文学作家刘一达的二十余篇散文作品。作者以原汁原味的北京语言，为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕，但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到京城脚下的安闲与自在。

刘一达，土生土长的北京人。从小长在胡同，对北京文化有着刻骨铭心的热爱。从1980年开始从事文学创作，并有在《北京晚报》二十四年职业记者的经历，创作有大量新闻报道和文学作品，逐渐形成了独有的京味儿语言风格。迄今已出版各类文学作品七十多部，约一千五百万字，有六部改编为影视作品，代表作《胡同根儿》《北京爷》《大酒缸》《红案白案》及人艺演出的话剧《玩家》等家喻户晓。1992年加入中国作家协会，现任北京作家协会理事、西城作家协会主席、北京读书形象大使等。

自序一言难尽“胡同范儿”

捡煤核儿

百味杂陈合作社

胡同里的官茅房

晾床板

看大楼

倒脏土

车把式

焊洋铁壶的

跑大棚

打家具

大把儿缸子

痰盂

看电影

画画儿

拾掇门脸儿

三接头

补丁

喝啤酒

工作服

圈子

老泡儿

小人儿书

嘿儿喽蜜

年味儿

过年祭祖

春龙节

喝蛤蟆骨朵

观柳

《胡同范儿》一书收入了京味儿文学作家刘一达的二十余篇散文作品。作者以原汁原味的北京语言，为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕，但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到京城脚下的安闲与自在。

刘一达，土生土长的北京人。从小长在胡同，对北京文化有着刻骨铭心的热爱。从1980年开始从事文学创作，并有在《北京晚报》二十四年职业记者的经历，创作有大量新闻报道和文学作品，逐渐形成了独有的京味儿语言风格。迄今已出版各类文学作品七十多部，约一千五百万字，有六部改编为影视作品，代表作《胡同根儿》《北京爷》《大酒缸》《红案白案》及人艺演出的话剧《玩家》等家喻户晓。1992年加入中国作家协会，现任北京作家协会理事、西城作家协会主席、北京读书形象大使等。

自序 一言难尽“胡同范儿”

“范儿”是现在北京人常用的词儿，它是一个老北京话。

什么叫“范儿”？简单说就是“劲头儿”。北京的孩子常说一句话：“你还别跟我劲儿劲儿的。”就是从这儿来的。

具体说说吧，“范儿”的本意是样式或样板（法门）。您一定知道“模范”这个词儿，实际上这就是“范儿”的原意。

但北京话的“范儿”，是从戏曲术语“起范儿”这儿引申而来的。

什么叫“起范儿”呢？

就是演员在舞台上做动作之前的招式，比如一个武打演员要做翻跟头的动作，在翻跟头之前，他要摆摆架势：伸伸胳膊，活动活动腰，转转脖子，扬扬脑袋，挤咕挤咕眼睛，等等。这些预备动作，就是“起范儿”。

由于“范儿”没有固定的招式，每个人的功底不同，修行有异，性格分明，做出来的“范儿”也不一样，所以，观众瞅演员“起范儿”是有很大差别的。

有的演员喜欢上台“有样儿”，为了显示自己功夫不俗，要把架势做足，“起范儿”透着那么洒脱利落，张合有致。

有的演员只喜欢踏踏实实演戏，不爱张扬，“起范儿”一切都按师傅教的套路来，平不沓的，并不显山露水。

由此，“起范儿”被引申为一种“劲头儿”，同时也体现出某种心路、性格、气质等“形而上”的东西。

其实，“范儿”无所谓大小、高低、贵贱、优劣，它在很多时候是只可意会，难以形容的一种意识。

“范儿”跟“份儿”不一样。记得我小的时候，北京人很少用到“范儿”这个词儿。那会儿，人们爱说“份儿”。

评论一个人怎么样，往往说他“份儿”大、“份儿”小。

看一个人牛，会说：“这小子份儿够大的！”

看一个人狂傲，会说：“干吗？想拔份儿是吧？”

看谁得了，会说：“瞧他拔了头份。”

毫无疑问，“份儿”这个词儿脱胎于“身份”，身份的意思人人皆知，自然“份儿”的意思也好理解。

不过，现在“份儿”似乎被“范儿”给取代了，尽管二者的意思是不一样的，但您如今已经很难听到北京人说“份儿”这个词儿了。

这么一细说，“范儿”这个词儿就不难理解了。问题是胡同怎么会跟“范儿”联系到一起了？胡同也有“范儿”吗？

当然有。您如果明白什么是“范儿”，自然就会知道什么是“胡同范儿”了。

二十多年前，我在一篇写胡同的文章里说：“胡同是北京文化的根儿，四合院是北京文化的魂。”

胡同是个蒙古语，但这个词儿带有明显的京味儿，因为北京人一定会读“胡同儿”，即“胡痛”，而不会读“胡铜”。

胡同这个词儿产生于元代，北京现存元代的胡同还有几条，有名的如西四的砖塔胡同，到现在有八百多年了。

换句话说，老北京人已经在胡同生活了八百多年。这八百多年积累下的胡同文化，您说有多厚实吧？这么厚实的文化底蕴能没“范儿”？

尽管就某一家族而言，也许他们老家是河北或山东，爷爷那辈儿才来的北京，但他们来北京后住的是胡同呀！一个人被胡同文化所“浸泡”，甭多喽，十年八年身上就有胡同“范儿”了。

远了不说，三十年往前，百分之七八十的北京人是住在胡同里的。那时的胡同高楼很少，当然，胡同是非常安静的，很少能看见外地人。直到一九九几年，胡同里来个蓝眼睛的“老外”，人们还会像看大猩猩似的那么新鲜，对其围观。

当时，外地人来北京要有“公社”（乡）开的介绍信，否则您找个睡觉的地方都难，因为住旅馆一律都要介绍信。

当然，您要是村里来的，在北京会为吃饭发愁，因为当时在饭馆喝碗粥吃个烧饼都要粮票，您说肚子能答应您在北京待吗？

安静带来了安闲和安逸。

胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。

那会儿，胡同人的生活并不宽裕，生活起居按现在的标准，连“温饱”都够不上，但胡同人却活得有滋有味儿。

穷，但日子挺滋润。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到天子脚下的安闲与自在。

那时，可真是悠悠岁月。

胡同是文化的承载者，也是京城历史的见证者。

受过各种政治风云洗礼的胡同人，经历过朝代更迭、时局动荡、城池沦陷、异族侵扰、变法维新、翻身解放、改革开放，眼界自然开放、心胸自然豁达、心态自然淡定、思想自然散漫、性格自然爽快。

皇天后土的胡同人的大气、宽容、厚道、局气，是其他地界的人不能比的。

胡同人向来以自己的语言为骄傲，也自认为是“范儿”的体现。

一口醇厚的京腔京韵，犹如一壶陈年老酒，让人陶醉在语言的韵味儿里，感受历史的沉淀。

胡同人身上的“范儿”，似乎来自于“胡同基因”，是与生俱来的。

还别说外地人，即便是北京郊区的人，跟胡同里的人坐在一起，不说话看不出来，只要说话，举手投足，言谈之间立刻分明。

胡同人的“范儿”根本不用修饰和夸张。没辙，这种“劲头儿”是娘胎里带出来的。

但这一切，都因为城市的变迁和胡同的拆迁而改写了。

建筑永远是文化的载体。当外来人口大量拥入，城市人口迅速膨胀，当二环路短短几年扩展到五环、六环，当胡同人赖以生存的胡同（注：并不是全部）化为乌有，当胡同人前后脚地搬到了郊外，胡同的“范儿”还有吗？

城市现代化和网络化的脚步，似乎让胡同文化走到了

尽头。

是呀，时代的风雨，能改变岁月的烟云。

我曾做过这样的猜想：假如北京的胡同还是三十多年前的模样，生活在网络时代的北京人还住在原来的胡同里，会是什么样呢？

不可思议。难以想象。

毕竟京城的胡同已经八百多岁了，八百多岁的老人走起路来，肯定会步履蹒跚。

历史可以告诉未来，但历史不能代替未来。胡同的封闭性，难以阻挡网络时代的开放性。

尽管早在二十多年前，京城只划定了三十片胡同文化（历史文化）保护区，其他都可以“拆你没脾气”；尽管南锣鼓巷、什刹海、五道营、大栅栏等老胡同重新恢复以后，已经不是原汁原味儿；尽管您现在走在城区的街道上，找个胡同人打听道儿，比在街上捡煤核儿都难，但胡同的文脉还没断。

地道的胡同人，虽然不住胡同了，但张嘴说话，依然是京腔京韵，举手投足，依然是“胡同范儿”。

犹如北京老少爷儿们喜欢的花鸟鱼虫市场，官园拆了，有潘家园；潘家园拆了，有十里河；十里河2017年又要拆，但您放心，很快就会有新的市场出来。

这似乎可用那两句古诗来形容：“野火烧不尽，春风吹又生。”没辙，谁让北京人这么喜欢玩儿呢？

毫无疑问，胡同文化是世界上独有的文化。当然，“胡同范儿”也有其性。

胡同文化已经传承了八百多年，虽然它很老，但它又是那么年轻。因为它的深厚文化底蕴，让年轻一代总是感到那么新奇。

一座城市，不能没有根儿；一座历史悠久的城市，不能没有魂。

是的，胡同就是北京这座城市的根儿！所以，树砍了，只要有根儿，依然有一天会长成参天大树。

如此说来，胡同的“范儿”会消失吗？难！即便有一天，京城的胡同彻底消失了，但是您放心，“胡同范儿”也会存在，因为北京人不会消失，北京文化的根儿也不会消失。

这就是胡同文化的魅力，换句话说，这就是胡同的“范儿”！

本书是作者在胡同生活了几十年留下的记忆印痕。

这些印痕随着岁月的流逝，愈加让人感到弥足珍贵。触摸这些印痕，您会深切感受到什么是“胡同范儿”。

是为序。

刘一达

2017年2月18日

于北京 如一斋