行旅河山

后记

我大姐一直笑我“学木匠”：一张板凳四只脚，高高低低总是摆不平。意思是有点不安分。我想想，还真有点像。再想想，怎么能都怪我？

我从小好读书，但是路并不平坦。读到初一，“文化大革命”爆发，1966、1967、1968 届的初、高中生全部“毕业”插队。因为父亲曾在常州、上海多地开过工厂，顶着“资本家崽子”帽子的我，被分往二省四县界地的周家埠（溧阳市汤桥公社），抡锄挑担。

我以为从此要扎根农村了，不知前途何在。待到1977年恢复高考，考大学不再讲“成分”了；1979 年，政府让“老三届”先回到常州，我才重新点燃了回城的希望。

未料到，回城后我被派到轮船公司撑客船，短暂的喜悦之后仍旧是迷茫。一直到1982 年，电视大学首届文科班招生，我决心抓住这个可以亲近读书的机会，特地请了三天假去参加考试，竟然如愿以偿！再后来，我到轮船公司教育科培训船员，负责报名、点名、书写成绩报告单，总算是和文字打交道，与自己多年的爱好沾了一点边。

常州市交通局筹备成立运输协会时，我被借调去协会。工作清闲，每日无非是喝茶，聊天，我不甘心如此消磨时间，习文弄墨的念头蠢蠢欲动，所以，我去找时任运管处书记的张骏，说不如我们来办一张报纸吧。张骏说好啊，你负责。1988 年1 月1 日，《常州交通运输》还真的就此诞生了，我成为任总编辑，当时刊发的两篇大文章，正是出自我的不成熟之手。我将其中一篇投给《南京交通报》，从此开始了我的文字之路，延续了我多年来的梦想。《常州交通运输》后来开设副刊栏目，刊登诗歌、散文、小说等，我个人的兴趣爱好，得以与工作开始紧密衔接。我的《粽子飘香》等文章，在《常州日报》等刊物发表，对我又是极大的鼓励。

当年，协会的会员单位特别多，包括运管、航道、公路、港监等事业单位，也有轮船、航运、客运、汽运、港务等企业单位；常州属市局，还有武进、金坛、溧阳等（市）县局，纷繁庞杂……我在负责《常州交通运输》报的漫长岁月里，采访，写文章，了解社会，乐此不疲，一晃竟已25 年，退休后又被单位“借用”了两年。2013 年6 月，一场大病，终于让我的新闻生涯划上了休止符。我常感慨年华虚度，唯有对工作尚算尽职尽责，刊登在《中国交通报》上的就有20 余篇。

回顾过往，我既熟悉城市也熟悉乡村，我一直想超越自己单纯“新闻人”的角色，用我的笔来书写发生于家乡这片热土上的爱恨情仇。我在“二省四县山角落”中，有散文《粽子飘香》，还有充满传奇色彩的芮梦周，终于改名“来娣”的凤英等等，因为生病都未公开发表，这次整理付梓，也算了却一番心愿。

本书为我的散文结集，多与我的工作生活相关。其中《黄鳝缸里的大泥鳅》，讲的是我同村乡里的故事，他在2010年年底去世，追思故人的这篇千字文刊登于《南方人物周刊》。常州前市长王伟成先生，2014 年12 月底，亲自回信给我“亲切的问候”，说“大作我已经拜读，文章写得很好，这也是我们对村人的共同怀念和追思”。

《朱老太》是我母亲的真实故事。“文革”后，家里的三层小洋楼大半被“充公”，只剩二层自用；她60 余年的期望，无非是希望可以目睹自己建造的小楼“物归原主”，遗憾的是，她去世已五年，心愿依然难了。

至于写“老三届同学聚会”的《沧桑白果树》，以及《回声》等文，我就不赘述了，读者自有评说。

后想说的是，在这本散文集里，我写了形形色色的人，知名或不知名的人，生活就是由他们以及他们的悲欢离合组成。而本书得以出版，也正是有赖那些与我相识相知甚至不曾谋面的朋友促成。后，尤其要感谢我的妻子芮如珍女士，她的细腻、宽容和智慧，让我明白何为真正的人生伴侣，女性又是何以称得上伟大。

今年清明节我回村上，如木给父亲烧纸，也回来了。他像随军家属一样，早凭知青家属的身份，把户口迁到了无锡。他口袋里装着驾驶证、手机，还有名片，衔头是厂长。

一问，原来承包了一个汽车装配车间。“伲俚来娣退休五六年了。”如木收起溧阳话，换一口流利的吴语。来娣？我愣了。猛想起来娣就是凤英，忍不住嘻嘻笑道：“凤英啥时又变成来娣了？”如木说，回到无锡，来娣就不准别人叫她凤英了。又告诉我，她先在纺织厂当挡车工，后来提升为班长，还当过厂劳模。现在在家带孙子。

“凤英一直没有回来过，她公公过世也没回来。”婆婆如今已八十出头，白发稀稀。二十年前的老屋显得非常昏暗，婆婆思念媳妇的波澜，在苍老的声音里无奈地扩展着。

我明白，来娣把当年的怨恨都归结于婆婆、归结于这片曾收留她的土地上了。