彼年，今时

自序

文学梦很多人都有，但真正圆了的没有几个，即使那些写过也发过一些文学作品的人。

1984

1996

自序

1

73

138

194

铁匠铺

一

    “七月十五我带人来取家伙，要是交不出货的话，那就只能让你们全家到那边过节了！”疤瘌脸从腰间拔出盒子炮，“啪”的一声拍在八仙桌上。疤瘌脸带着两个手下骑着枣红马走了，但刘福成忐忑不安的心怎么也平静不下来，他知道疤瘌脸是奉燕子山大当家、外号“鬼见愁”的命令来铺子里订货的，到时要是真交不出货来，鬼见愁是不会放过自己的。刘福成望了望八仙桌上的订金，长叹了一口气。

    ——兴隆铁匠铺，并开始制作锅盆、鏊子之类的炊具，刘氏家族因此殷实富足起来。在普通人家连红薯、玉米面都没得吃的那个年代，刘兴隆一家却能吃上烧饼、豆腐甚至肥肉肘子。刘长号结婚的那年冬天，积劳成疾的刘兴隆死了，兴隆铁匠铺因此一分为三。继承了兴隆铁匠铺名号的刘长号苦心经营，生意越做越红火，而他的两个叔叔一个好赌、一个好嫖，家业很快就败落下来，分家不到五年就被刘长号收购了回去，铺子从那时起就更名为兴隆铁器铺。

六十里铺的铁器方圆几百公里内有名，六十里铺周边地区的土匪方圆几百里内也同样有名。六十里铺近靠济南，北有黄河天堑，东南群山环绕，地势险要，地形复杂，自古以来就有盗匪、山贼出没。军阀混战年代，六十里铺周边地区曾活跃着几股土匪，几经围剿、火并之后，后仅剩两股实力的土匪，一股以疤瘌脸为首，他们占据燕子山天堑，到处打家劫舍，滋扰百姓，搞得周围百姓苦不堪言。一股以鬼见愁为首，他们占据泰山山脉的角子山，山下公路穿越，商队经过频繁，但与商贾集中、百姓富庶、交通发达的济南府周边地区相比较，鬼见愁占据的角子山可谓是穷乡僻壤。一九三五年冬，驻扎在六十里铺的国民党吕象山部奉命围剿燕子山，鬼见愁以驰援燕子山为名，趁机夺了燕子山，成为山上大当家的。山头被占领，疤瘌脸虽心有不甘，但无奈队伍死伤大半，自己又欠人家一条命，只好屈尊当了山上二当家的。

    “燕头”为中心，两边数十个山头为犄角的“燕形”防御体系。吕象山虽多次劝降、派兵攻打，但都损兵折将、无功而返。由于当地老百姓称燕子山上的土匪为鬼见愁，时间一长，鬼见愁就成了燕子山大当家的名号，其真实姓名谁都不知道。一般情况下，类似下山筹粮筹款、购置武器这样的活儿，鬼见愁都是派疤瘌脸去办。一是疤瘌脸在六十里铺周边地区活动多年，地形熟悉；二是疤瘌脸从燕子山大当家的变为二当家的后，心里到底是怎么想的、有没有伺机夺回山头的想法谁都不清楚，在心里没底的情况下，鬼见愁是不会贸然下山的。

刘福成重新摁上一袋烟静静地想，镇子上大大小小的铁匠铺不止一家，实力、规模与兴隆相当的就有三家，鬼见愁为什么单单把这样一个出力不讨好甚至出力挨人骂、遭人弃的活儿交给自己呢？自古以来，盗匪无善终，而那些给盗匪提供支持、给予帮助的人，在百姓看来跟盗匪无异。刘福成明白，一旦兴隆铁器铺给鬼见愁制造出快枪来，燕子山的攻防能力就会大大提升，吕象山的部队就更奈何不了他们了，如此一来，兴隆铁器铺就成了燕子山的帮凶，说不准哪天就招来灭门之灾。既然疤瘌脸深夜造访，下了订单、交了订金，如果置之不理或按时交不了货，惹恼了土匪，自己照样没有好果子吃。

“难道昨晚上铁匠铺遭了劫？或是炉里的底火没压好烧了东西？”看到铁匠铺没什么异常，杨有余忐忑不安的心才稍稍安静了些。杨有余跟刘福成是亲戚，杨有余的媳妇刘福梅是刘福成二爷爷的孙女，杨有余虽然年龄比刘福成大一岁，但他得管刘福成叫哥，因为刘福梅年龄比刘福成小一岁。杨有余家兄弟姊妹多，父亲又长年患病干不了活，是六十里铺有名的穷困户，经常是吃了上顿没有下顿。杨有余十岁那年，父亲撒手人寰，大哥被一个外乡人招为上门女婿，二哥远走他乡杳无音信。杨有余十三岁那年，他娘求刘福成的二奶奶招他进了她们家的铁匠铺，因为她俩的娘家是一村子的。杨有余虽然年纪小，但脑子灵活，干活勤快，注意观察，喜欢琢磨，三年就掌握了打铁冶炼的技巧，深得刘福成二爷爷和二奶奶喜欢，于是二老托人保媒把自己的二孙女嫁给了杨有余。刘福成二爷爷家的铺子开不下去卖给刘福成家的时候，杨有余就跟着来到了兴隆铁器铺。在兴隆铁器铺干得年岁久了，又跟刘福成是妹夫舅哥关系，所以刘福成就把铺子里的琐碎事交给杨有余去办，时间一久，伙计们都尊称他为二掌柜的。

    “大哥，天不亮你就火烧火燎地叫我来干什么？我还以为燕子山上的土匪又下来抢东西了呢！”杨有余一边打着哈欠，一边在旁边的椅子上坐了下来。

    “你猜得没错，昨晚山上确实来人了。”刘福成说着，把竖在身后的快枪递给了杨有余。

杨有余诡异地笑笑，说疤瘌脸确实给铺子出了道难题，那枪造也不是不造也不是。如果不造，燕子山上的土匪肯定不会善罢甘休；如果造了，他们拿枪去祸害老百姓，等于是兴隆铁匠铺祸害老百姓了，不用吕象山动手，老百姓的唾沫星子就能把兴隆铁器铺给淹了，疤瘌脸可是欠下了不少血债呀！

    “造也不是不造也不是，难道祖上留下的这点基业就这样给毁了？”刘福成用力磕了磕烟袋锅子，咬着牙发狠道：“宁愿铺子关了，也不能让老少爷们戳着脊梁骨骂八辈子祖宗！”杨有余劝刘福成先不要着急，更不要把土匪订枪的事情传扬出去，一旦传扬出去，生意就甭想做了。给土匪造枪，那跟土匪有什么两样？

“疤瘌脸骑着大洋马大摇大摆地进了镇子，还能没人看见？纸是包不住火的，造枪那事早晚会有人知道。”看到杨有余心不在焉、哈欠连天的样子，刘福成火了，劈头盖脸地把杨有余熊了一顿。无缘无故地挨了数落，杨有余虽心里不爽，但脸上还是挂着笑容，自找台阶道：“往常日，头一着枕头就睡过去了，可昨晚上怎么也睡不着了，总感觉心里有事似的，这会儿我才算是明白了，原来是燕子山上的人下来了。大哥，那事你不用太着急，又不是今天就让把枪造出来，不还有两个多月吗？人总不能让尿憋死吧？”刘福成叹着气说，“两个月一晃就过去了，到时要是交不出货来，那帮土匪还不把铺子给砸了？七月十五是什么日子？鬼节！多些好日子他们不选，偏偏选那么个晦气日子，其用意你还不明白吗？”刘福成说着拿着枪转身进了里间屋，把杨有余一个人留在了客厅里。

二

    “晚饭回家吃就是了，老在别人家吃怎么能行呢？”刘福梅埋怨道。

    “他留我吃饭我还能硬走？再说他有事要跟我商量。”

    “三更半夜就被叫走了，有多少事一天都商量不完？你不会是贪恋大哥家的酒好吧？”

杨有余重新点燃一支烟，边吸边想：眼下虽还不清楚快枪的构造，但凭自己多年的打铁经验，那东西应该没什么神秘的，一旦掌握了技巧，用不了三五天就能造出一支来。那批货要是换作别人订制的，可是一桩十分划算的好买卖。杨有余坐在石榴树底下抽了半宿也想了半宿，衣服被露水打湿了都浑然不知。

杨有余从家里一走，刘福成就上炕躺下了，可翻来覆去折腾到后半夜也没有睡着，只好穿衣走进后院，打开厨柜把快枪又取了出来，反复端详了多时也没有弄明白弹簧为什么轻轻一撞，子弹就能从枪筒里飞出来，打哪哪就是个窟窿。刘福成拿着尺子把枪筒、枪托、枪栓等部件反复丈量了数遍，一一记录在小本子上，犹豫再三，还是没敢贸然把枪拆卸开来。

    “大前门”，抽出一支递给万得田。万得田把香烟放到自己鼻子上嗅了老半天，喃喃道：“有年岁没抽这烟了！早年我在汉阳兵工厂当差的时候，什么洋烟没抽过？大前门、老刀、三炮台，市面上有的烟没有我没抽过的。”