文学必修课（四年级寒假）

　我有一个早熟的童年。
　　我出生在陇上一个观念传统且以书香门第自豪的家族，作为长子长孙长曾孙，从小行为不端便挨祖父的板子、戒尺；爷爷做校长从事语文教育，而二爷爷做文化馆馆长从事文史研究，于是我在孩提、总角之年便耳濡目染文史故事，早早识字读书便是理所当然之事。提前两年上小学，小学二年级便读《西游记》，太多字不认识就央告祖父为我标拼音注释，至小学结束已读了不少古典作品，在初中又读了大量外国名著，算是一个早读书、爱读书的人。
　　初一的暑假，我读了英国盲诗人弥尔顿的史诗《失乐园》，书中天使长撒旦及其叛军被天父降下神罚，在地狱深渊的烈焰之河中受到炼狱的煎熬。而眼前有一面峭壁，通往人间那传说中的伊甸乐园，撒旦及叛军们振起已被炼黑的翅膀开始从这峭壁向上攀爬。
　　崖下的烈焰与峭壁上的黑色翅膀，总会不期然进入我的梦里。弥尔顿笔下的撒旦不似常人眼中的撒旦那样代表邪恶。在《失乐园》里，撒旦代表着不屈和反抗。
　　一百年前，新文化运动的洪流席卷全国。文学改良之后，文坛为之一振，现代文学三十年，成就辉煌，大师频出。
　　一百年后的今天，诗人在我们身边几乎绝迹，文学在这个时代越来越娱乐化。学校里的语文课堂上，概括段意、总结中心思想往往让学生味同嚼蜡，不得要领，难以提高。大家问：“语文怎么学才好？”“语文到底怎么了？”
　　语文由汉语和文学（或日文字、文化）组成，语文没有了文，就好比一场音响突然发生故障的歌舞晚会，空有张口和动作，却让观者不知所云。没有了文，语文学习就缺失了很多趣味，让学生更难概览博观，更难兴起对文字、经典文学、传统文化的兴趣。
　　所幸在从教这十余年里，在社会、学校、家庭里，大家都开始越来越重视对“文”的培养，让学生深入认识文字、阅读整本经典文学作品、重拾传统文化的精华。我们这十年来所做的努力，正与这方向相合。
　　十年间，我借由与团队一起建立的“思泉语文”“叶圣陶学校”“诸葛学堂”等品牌与实体，传播和实践我们的“大语文”理念，我们提倡学语文必须重新重视文学的作用，提倡要学好语文必须首先以文学激发学生的兴趣，其次引导学生初步建立文学史观，然后对经典文学进行概览并选取部分精读。同时强调海量积累与定向运用，使得输入能影响输出，所学能化为所用。
　　顺势而为，响应者众。目前，全国已有上千所学校或培训机构使用我们以“大语文”为理念研发出的教程与视频、直播课程；每年有几十万学生在直接使用这些课程以激发对语文学习的兴趣；《乐死人的文学史》等配套图书一版再版。
　　作为传统语文教育的“叛军”，我们在这面峭壁上攀爬，脚下是烈焰的火海。因为大语文要以培训的方式为教育的理想输血，要以商业的规律和法则来壮大和传播，故而我们不只是与旧式语文教育方式作斗争，还要与商业机构中的各方力量角力。我们呼啸而过，几番在机构中起义，横冲直撞，所向无敌。但这段往事给斗争的双方都留下了难以弥合的伤痕。
　　在今年的晚秋，我们终于有了足够的气力宣告独立，在这独立战争的胜利之际，我的挚友、团队骨干郭华粹，却因疲惫与体力透支，于风华正茂的三十五岁，永远离我们而去。
　　在大语文声名远播，大放异彩之时，英伦留学归国、英俊潇洒的他，却在徐志摩离开的年纪离去。当峭壁上一双双黑色翅膀在疲惫与苦痛中展翼，他却闭目落下峭壁。
　　峭壁的岩石上寸草不生，湿冷锐利的石头与流血麻木的手指抱在一起。那个长着我的面目的撒旦左手抓岩，向右转过身体，只见他额上刺着“发配口州”的青印，振着一对黑铁般黝亮的飞翼，望着正在跌落的生死兄弟，发出刀子一样锋利的呼啸。
　　随着呼啸，整支队伍继续向上爬去。