不老诗心——人生审美境界的诗想

劬劳功烈，然而人诗意地栖居在大地。——荷尔德林

本书勾勒了中外诗歌的简影，是对中西文化诗性智慧的重新发现和思考。在当前社会趋于浮躁、物质的现实面前，作者反观当代人的真实生活境遇，心驰神往于中西文化绵延千年的诗境，可为读者在大的文化视野下，开辟出一条通往精神家园的诗意澄明之径。

在作者看来，诗不仅包含了诗歌和达到诗化审美境界的其他门类艺术作品，更指向了人生审美境界的诗意沉思。全书分为古典诗心、黄金时代、消费时代的诗等8个章节，文章涵括中西，从诗骚的风雅到陶渊明、苏东坡等历代诗人的浅吟低唱，从古希腊艺术的黄金时代到叶芝、艾略特等现代大师的群星闪耀，从中国诗歌源远流长的抒情传统到戴望舒、卞之琳等新诗人对古典传统的现代“改造”，再到当代诗歌沉浮跌宕的命运等等，作者探索的正是不断被遮蔽而日渐消失的诗心，寻觅共同守望的精神家园，具有较好的思考深度和文学韵味，是一部能为读者提供心灵滋养的诗意之作。

劬劳功烈，然而人诗意地栖居在大地。——荷尔德林

本书勾勒了中外诗歌的简影，是对中西文化诗性智慧的重新发现和思考。在当前社会趋于浮躁、物质的现实面前，作者反观当代人的真实生活境遇，心驰神往于中西文化绵延千年的诗境，可为读者在大的文化视野下，开辟出一条通往精神家园的诗意澄明之径。

在作者看来，诗不仅包含了诗歌和达到诗化审美境界的其他门类艺术作品，更指向了人生审美境界的诗意沉思。全书分为古典诗心、黄金时代、消费时代的诗等8个章节，文章涵括中西，从诗骚的风雅到陶渊明、苏东坡等历代诗人的浅吟低唱，从古希腊艺术的黄金时代到叶芝、艾略特等现代大师的群星闪耀，从中国诗歌源远流长的抒情传统到戴望舒、卞之琳等新诗人对古典传统的现代“改造”，再到当代诗歌沉浮跌宕的命运等等，作者探索的正是不断被遮蔽而日渐消失的诗心，寻觅共同守望的精神家园，具有较好的思考深度和文学韵味，是一部能为读者提供心灵滋养的诗意之作。

边缘与中心  

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

——余秀华《穿过大半个中国去睡你》

灵魂选择自己的伴侣，

然后，把门紧闭，

她神圣的决定，

再不容干预。

——〔美〕狄金森《灵魂选择自己的伴侣》

湖北女诗人余秀华，诗集销量突破十万册，创下二十年来国内诗集“市场销售”之。余秀华走红后，“封神”运动骤至，有人甚至给她贴上了“中国的艾米丽·狄金森”的标签。

狄金森的诗，从青年时代起我就常读常新；余秀华“发迹”于网络，我早年喜欢浏览各大诗歌论坛，也曾读过她“微末”时期的作品，兴之所至，姑且揣摩比较一番，以求教于方家。

将余秀华和狄金森并列，无非因为她们都被归于女性写作的行列，又同以情诗见长，虽相隔一百多年，而女诗人热烈涌动的激情仍能突破时代和文化的限制，扭曲缠绕在一起。但细细体味这两股激情，差异还是比较明显的。余秀华的情诗侧重“欲”，万物生长而欲望野蛮，固然给人以艺术的“震惊”，总觉得生态芜杂，略显粗糙，诗的“纯度”，情感的“净度”都尚须提炼。比如她在网上引起轰动的这首《穿过大半个中国去睡你》，从标题的取制到行文的内容，都是欲望书写的产物，“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”，这里的“力”指的是什么？自然是原始的情欲，是弗洛伊德所说的力比多。在这原力的作用下，诗人想象着“生命重新被打开”时的酣畅与愉悦，此处的艺术感受，以“花朵”这一在中国诗文里滥俗的意象为媒介，虽然比一般低级趣味的“下半身写作”要讲究些，离精致、鲜活的艺术创造也还是差了一截，就像一块璞玉，有天然生成的质地，却尚待匠心的雕琢。

狄金森的情诗呢，吟咏的，更多是“灵”，是爱情更深层次的心灵体验与共鸣。“灵魂选择自己的伴侣，然后，把门紧闭，她神圣的决定，再不容干预”，将灵魂比喻为一个坚贞的女性，在拟人化的语境里，展现爱情的高贵和自由选择。这也是一种热烈，是心灵和心灵的碰撞，灵魂与灵魂的独白，情超越了欲，达于精神的自主选择。这种选择的决绝与忠贞，甚至连“一位皇帝跪在她的席垫上，不为所动”。

表面上看，余秀华的诗，处处写“我”，大胆直率，女性自我的辨识度很高；狄金森呢，则虚拟了一组“灵魂和她”的拟人关系，平衡理性，略显节制。但灵魂选择了她之后，就“从此封闭关心的阀门”，坚定得“像一块石头”，自有一番独立的决绝。而余秀华为情欲所驱动的“我”呢，在“生命被重新打开”之际，竟突兀地关心起外部世界的变化，“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯，一些不被关心的政治犯和流民，一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”，“我”要穿过“大半个中国去睡你”，横亘于两具肉体之间的，是难以消解的时代背景、情感之外的各种元素的杂糅。粗糙而生硬的诗艺，终将“我”的情欲，消解于宏大叙事，“我是穿过枪林弹雨去睡你，我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你，我是无数个我奔跑成一个我去睡你”，呐喊式的语言越是声嘶力竭，自由选择的底气和女性的情感力量，就越显虚弱和苍白。从真正的心灵解放程度来看，余秀华竭力塑造的这个“我”，反而比19世纪狄金森歌咏的那个“她”，“退步”了太多。

在本书的前面几章里，我们曾谈到过文化的大小传统——也就是雅文化和俗文化的分别。这两者间的区分，自然没有那么，但在余秀华和狄金森这里，却是真实存在的一种文化隔阂。余秀华的诗歌路子很野，作为来自乡间的诗人，又饱受病患和现实生活的困扰，她的人生际遇和诗歌书写，都带有文化小传统也就是民间诗歌特有的粗犷、凌厉与生猛，直露的表现手法，其实更多的是对现实世界情欲匮乏的弥补。这样一个“草根诗人”，本来是远离文化中心的，却在消费时代，借助网络传播的强大力量，竟在一夜之间，走进了当代诗歌艺术磁场的“中心”，受到万千粉丝的追捧。

再看狄金森，出身于精英家庭，受过良好文学教育，终身未嫁，在无名小城以写诗自娱。她一生创作了一千七百七十五首诗，生前却只发表了十首，直到20世纪才被重新发现，被誉为“美国现代文学之母”。这是非常典型的文化精英写作，是诗歌雅文化的代表，其人生轨迹、艺术趣味和品质，与余秀华根本不是同一“重量级”的。可如今，有人竟将她和网络诗人“绑定”在了一起。看来，信息网络不仅使世界的物理形态变“平”了，连审美趣味的差异也要一起抹杀，可这样的精神秩序颠覆，是不是迅猛得太骇人了些？

有人说，余秀华的出现，是中国当代诗歌再度回归文化生活中心的代表，如果单从诗歌的“经济价值”来看，这确乎如此——但诗歌乃至文化的影响力，恐怕不光体现在对经济指标的拉动上吧？一个诗人，她的社会身份从边缘走向中心，从“草根”迈入更加优越的阶层，这种华丽转换，只是写作的“副产品”而已。对于真正热爱诗歌的人来说，我们更加应该关注的还是诗本身，是诗歌的语言能否穿透甚至“照亮”这个诗性精神稀缺的时代。狄金森一生游离于“文学社交”之外，可没有谁否认她在世界诗坛的“中心”地位；还有和余秀华同时代的女诗人，比如，曾写出大型组诗《女性》二十首的翟永明、偏居海南岛教书育人却佳作不断的王小妮，她们的诗我都读过，娴熟的诗艺远在余秀华之上。在远离网络流行文化很远的地方默默耕耘，丰富和提升着当代诗歌的精神高度，她们只专注于诗本身的写作态度，难道不更值得人们尊敬？

至于所谓的当代诗歌“边缘化”问题，在我看来，从来就是个伪命题。好的文学，优秀的诗歌写作，从来都是有技术难度的，对欣赏者的艺术趣味、审美能力也有较高的要求，自然显得小众、局促些。诗歌和诗人一旦过度地曝光于舆论“中心”之下，伤害的，往往是写作者自己。德国诗人里尔克就曾说：“谁这时孤独，就永远孤独。”而诗人一旦远离孤独，也就往往远离了诗本身的精神闪光——那在“边缘”之处，稍纵即逝的艺术灵光。