大师的足迹：从泰勒斯到桑格（公元前624—公元2013年)

在人类文明进化发展的数千年历程里，有这样一群人，他们对科学的发展、文化的进步或思想的启蒙起着巨大的推动作用。在这里，他们被称为大师。
还有一些人，他们具有卓绝的想象力、创造力和“力比多”（原生觉悟），他们横空出世，忽而在天空留下一抹惊艳。他们是天才。
大师往往天赋极高，很多大师是天才。天才的创造力和想象力与生俱来，是无法通过学习得来的。但天才不一定成得了大师。除去天赋外，大师往往受过苦难与挫折，*后战胜困难，或开启一个门派，或创建一门学科，或登上*一览众山。而天才往往像雨后的彩虹一样，美丽但短暂，昙花一现，受不了苦难甚至挫折。一旦遭遇苦难，大多夭折。
本书所描述的大师、巨匠或天才，只是那些为人类作出积极的、巨大的贡献，在某个或多个领域有重大创造，其作品、着作或研究成果对人类文明产生了重大而深远的影响，改变了一个领域的整体面貌或者在科学领域掀起革命的历史人物。
在文明的进程中，有的大师像路标，指引后人前进；有的像灯塔，照耀着文明进步的航道。本书无法叙述历史长河中多如牛毛的巨星，只选择了少数在思想、科学领域，特别是天文学、数学和物理学领域的大师或天才。
在这些大师或天才中，有的自成鼻祖，有的因为一个发现或发明照亮世界或挽救了无数人的生命；有的是少年成才，有的却大器晚成；有的信手拈来便是发现，有的靠坚定、坚持、坚韧作出发明；有的低调严谨，有的刻板孤僻；有的过得像花花公子，有的活得像苦行僧；有的衣冠楚楚、仪表堂堂，有的相貌猥琐、举止扭捏；有的性情温和、宽宏大度，有的敏感多疑、尖酸刻薄；有的门庭显赫、终生富有，有的家境贫寒、遍尝薄凉；有的慷慨大方，有的斤斤计较；有的好高骛远，有的安分守己；有的重道，有的专术……但他们都有一个共同之处，即他们都在所处的时代甚至整个文明史上登峰造极、踏石留痕。有些巨人的足印至今仍清晰可见，但随着时间的流逝，也有一些?巨人的足印已经模糊不清。他们的贡献不应该被世人忘记，他们的足迹不应该被岁月抹掉。我们小心翼翼地把他们的足印拓下来，有的采下一步，有的载下一串，无论多少，都值得珍藏。
这些大师、巨匠或天才，像一颗颗璀璨的珍珠，静静地躺在历史长河的沙滩上。我们小心地、一颗一颗地将它们捡起来，捧在手里，却总要掉落。作者只好用一根绳子，永恒的时间的绳子，将它们串成一条珍贵的项链。这样，我们便可以把这串珍珠项链挂在脖子上，心满意足地带走了。
作者的愿望是使本书知识性、趣味性和探索性并存，力图写出大师间的恩怨情仇，以及他们受时代和社会的影响。这也决定了它不会是读起来轻松，读完后放松的一本书。在书中，描写各位大师的篇幅不一，长短不限。长的数千字，浓墨重彩；短的仅数百字，轻描淡写。有的仅按年序简单地记录大师们的生平，或贡献，或声音，或文字，有的却尽可能记述他们的时代以及彼此的关系和影响。众多历史事件或一些关联人物也尽可能附在*早出现的某位大师后面，如泰勒斯后面附上学派和古希腊七贤，希帕索斯后面附的是数学危机，王羲之后面附上颜真卿和柳公权，桑格后面附的是人工合成牛胰岛素等。书中人物众多，记述的大师和天才共230多位，出现的有名有姓者达600多。早期（古希腊和古罗马时期）的大师和天才，他们的生辰可能并不十分准确，但不影响他们的顺序。阅读时不妨分成一些有关联的人物群，如：①毕达哥拉斯、亚里士多德、欧几里得，②老子、孔子、庄子，③阿里斯塔克斯、喜帕恰斯、托勒密，④韩愈、刘禹锡、柳宗元，⑤欧阳修、王安石、沈括、苏东坡，⑥哥白尼、伽利略、开普勒，⑦胡克、牛顿、莱布尼茨，⑧欧拉、高斯、柯西，⑨普朗克、爱因斯坦、劳厄，⑩薛定谔、德布罗意、桑格等。这样可从看似散乱的众多人物中提纲挈领，也可从任一时期的某位大师开始阅读，不必拘泥前后顺序。
作者想象的读者可能是这样的。在一个下着小雨的下午，读者走进书店，有缘地从书架上抽出这本书。看着封底的介绍，感觉内容有点多，但不明就里，想知道到底有些什么内容，于是就买回了家。晚上开始阅读，觉得还有点意思，但不像一些休闲书籍读起来那么轻松，于是放下了。过几天后又想起本书，再次捧读，被大师们的事迹、言论或语录所吸引。手不释卷，读两千多年来文明路上的潮起潮落；含英咀华，看大师巨匠的沉浮人生与绝代风骚。

本书介绍了人类历史上众多天才、巨匠中的230位哲学家、思想家和科学家，包括毕达哥拉斯、亚里士多德、欧几里得、老子、孔子、庄子、阿里斯塔克斯、喜帕恰斯、托勒密、翰愈、刘禹锡、柳宗元、欧阳修、王安石、沈括、苏东坡、哥白尼、伽利略、开普勒、胡克、牛顿、莱布尼茨、欧拉、高斯、柯西、普朗克、爱因斯坦、劳厄、薛定谔、德布罗意、桑格，等等。本书介绍了他们的生平、贡献和鲜为人知的故事，同时也介绍了科学史上一些重大的发现和事件。 本书可作为高中生、大学生和成年人了解人类文明发展演化进程的读物，能在*短的时间内读到更多的故事。

*篇 古希腊和古罗马时期的巨星 1

1 泰勒斯（公元前624—公元前547 年） 3

2 阿那克西曼德（公元前610—公元前545 年） 6

3 毕达哥拉斯（公元前580—公元前500 年） 8

4 老子（公元前571—公元前471 年） 12

5 孔子（公元前551—公元前479 年） 15

6 赫拉克利特（公元前535—公元前475 年） 21

7 希帕索斯（约公元前500—？） 23

8 芝诺（公元前490—公元前425 年） 24

9 墨子（约公元前476—公元前390 年） 26

10 苏格拉底（公元前469—公元前399 年） 30

11 恩诺皮德斯（约公元前465—？） 33

12 希波克拉底（公元前460—公元前370 年） 34

13 德谟克利特（公元前460—公元前370 年） 36

14 默冬（约公元前450—？） 38

15 柏拉图（公元前427—公元前347 年） 39

16 第欧根尼（公元前412—公元前323 年） 42

17 尤得塞斯（公元前408—公元前355 年） 44

18 甘德（公元前400—公元前360 年） 45

19 亚里士多德（公元前384—公元前322 年） 47

20 孟子（公元前372—公元前289 年） 50

21 庄子（公元前369—公元前286 年） 52

22 色诺克拉底（约公元前365—公元前314 年） 55

23 伊壁鸠鲁（公元前341—公元前270 年） 56

24 欧几里得（公元前330—公元前275 年） 58

25 阿利斯塔克（公元前315—公元前230 年） 60

26 荀子（公元前313—公元前238 年） 62

27 阿基米德（公元前287—公元前212 年） 63

28 韩非（公元前280—公元前233 年） 65

29 埃拉托斯特尼（公元前276—公元前194 年） 67

30 阿波罗尼奥斯（公元前262—公元前190 年） 69

31 喜帕恰斯（公元前190—公元前125 年） 70

32 董仲舒（公元前179—公元前104 年） 73

33 司马迁（公元前145—？） 74

34 波希多尼（公元前135—公元前51 年） 77

35 王充（公元27— 97 年） 78

36 蔡伦（约公元60— 121 年） 80

37 托勒密（公元90— 168 年） 81

38 盖伦（公元129— 199 年） 85

39 张仲景（公元150— 219 年） 87

40 刘徽（公元225— 295 年） 89

41 丢番图（公元246— 330 年） 92

42 王羲之（公元303— 361 年） 93

43 帕普斯（约公元330— 400 年） 97

44 希帕提娅（公元370— 415 年） 98

45 祖冲之（公元429— 500 年） 99

46 郦道元（约公元472— 527 年） 100

第二篇 中世纪时期的灯塔 103

47 韩愈（公元768— 824 年） 105

48 刘禹锡（公元772— 842 年） 108

49 柳宗元（公元773— 819 年） 111

50 花剌子模（公元780— 850 年） 113

51 拉齐（公元864— 924 年） 115

52 海什木（公元965— 1040 年） 117

53 比鲁尼（公元973— 1048 年） 118

54 伊本·西拿（公元980— 1037 年） 119

55 范仲淹（公元989— 1052 年） 121

56 贾宪（约公元1000—？） 124

57 欧阳修（公元1007— 1072 年） 125

58 司马光（公元1019— 1086 年） 131

59 王安石（公元1021— 1086 年） 134

60 沈括（公元1031— 1095 年） 138

61 苏轼（公元1037— 1101 年） 143

62 海亚姆（公元1048— 1122 年） 147

63 婆什迦罗（公元1114— 1185 年） 150

64 朱熹（公元1130— 1200 年） 152

65 斐波那契（公元1175— 1250 年） 154

66 秦九韶（公元1208— 1268 年） 156

67 杨辉（约公元1210—？） 158

68 培根（公元1214— 1293 年） 162

69 阿奎那（公元1225— 1274 年） 164

70 郭守敬（公元1231— 1316 年） 166

第三篇 文艺复兴与地理大发现时期的巨匠 169

71 但丁（公元1265— 1321 年） 171

72 彼特拉克（公元1304— 1374 年） 173

73 薄伽丘（公元1313— 1375 年） 175

74 郑和（公元1371— 1433 年） 179

75 乌鲁伯格（公元1394— 1449 年） 182

76 哥伦布（公元1451— 1506 年） 183

77 达·芬奇（公元1452— 1519 年） 186

78 马基雅维利（公元1469— 1527 年） 190

79 王阳明（公元1472— 1529 年） 192

80 哥白尼（公元1473— 1543 年） 193

81 米开朗基罗（公元1475— 1564 年） 197

82 麦哲伦（公元1480— 1521 年） 199

83 拉斐尔（公元1483— 1520 年） 201

84 卡尔达诺（公元1501— 1576 年） 203

85 李时珍（公元1518— 1593 年） 206

86 吉尔伯特（公元1544— 1603 年） 209

87 第谷（公元1546— 1601 年） 211

88 徐光启（公元1562— 1633 年） 213

89 莎士比亚（公元1564— 1616 年） 221

第四篇 黎明后的大师 223

90 伽利略（公元1564— 1642 年） 225

91 开普勒（公元1571— 1630） 228

92 哈维（公元1578— 1657 年） 232

93 徐霞客（公元1587— 1641 年） 234

94 宋应星（公元1587— 1666 年） 236

95 笛卡儿（公元1596— 1650 年） 239

96 费马（公元1601— 1665 年） 242

97 托里拆利（公元1608— 1647 年） 245

98 黄宗羲（公元1610— 1695 年） 247

99 帕斯卡（公元1623— 1662 年） 249

100 玻意耳（公元1627— 1691 年） 251

101 惠更斯（公元1629— 1695 年） 255

102 斯宾诺莎（公元1632— 1677 年） 257

103 列文虎克（公元1632— 1723 年） 259

104 胡克（公元1635— 1703 年） 261

105 牛顿（公元1642— 1727 年） 266

106 莱布尼茨（公元1646— 1716 年） 277

107 佛兰斯蒂德（公元1646— 1719 年） 284

108 雅各布·伯努利（公元1654— 1705） 286

109 哈雷（公元1656— 1742 年） 288

110 约翰·伯努利（公元1667— 1748 年） 289

111 孟德斯鸠（公元1689— 1755 年） 294

112 歌德巴赫（公元1690— 1764 年） 296

113 布拉德莱（公元1693— 1762 年） 298

114 伏尔泰（公元1694— 1778 年） 300

115 丹尼尔·伯努利（公元1700— 1782 年） 306

116 富兰克林（公元1706— 1790 年） 308

117 林奈（公元1707— 1778 年） 310

118 欧拉（公元1707— 1783 年） 311

119 休谟（公元1711— 1776 年） 314

120 卢梭（公元1712— 1778 年） 315

121 狄德罗（公元1713— 1784 年） 316

122 达朗贝尔（公元1717— 1783 年） 317

123 亚当·斯密（公元1723— 1790 年） 319

124 康德（公元1724— 1804 年） 320

125 卡文迪什（公元1731— 1810 年） 322

126 库仑（公元1736— 1806 年） 324

127 拉格朗日（公元1736— 1813 年） 325

128 瓦特（公元1736— 1819 年） 328

129 赫歇尔（公元1738— 1822 年） 330

130 舍勒（公元1742— 1786 年） 332

131 孔多塞（公元1743— 1794 年） 335

132 拉瓦锡（公元1743— 1794 年） 336

133 蒙日（公元1746— 1818 年） 341

134 詹纳（公元1749— 1823 年） 343

135 拉普拉斯（公元1749— 1827 年） 345

136 歌德（公元1749— 1832 年） 347

137 汤普森（公元1753— 1814 年） 349

138 道尔顿（公元1766— 1844 年） 350

139 洪堡（公元1769— 1859 年） 352

140 贝多芬（公元1770— 1827 年） 355

141 黑格尔（公元1770— 1831 年） 358

142 托马斯·杨（公元1773— 1829 年） 360

143 安培（公元1775— 1836 年） 362

144 阿伏伽德罗（公元1776— 1856 年） 364

145 奥斯特（公元1777— 1851 年） 365

146 高斯（公元1777— 1855 年） 367

147 戴维（公元1778— 1829 年） 370

148 盖- 吕萨克（公元1778— 1850 年） 371

149 夫琅禾费（公元1787— 1826 年） 372

150 菲涅耳（公元1788— 1827 年） 373

151 柯西（公元1789— 1857 年） 374

152 法拉第（公元1791— 1867 年） 376

153 雪莱（公元1792— 1822 年） 379

154 罗巴切夫斯基（公元1792— 1856 年） 380

155 卡诺（公元1796— 1832 年） 382

156 海涅（公元1797— 1856 年） 384

157 克拉珀龙（公元1799— 1864 年） 386

158 费尔巴哈（公元1804— 1872 年） 387

159 韦伯（公元1804— 1891 年） 389

160 密尔（公元1806— 1873 年） 390

161 达尔文（公元1809— 1882 年） 392

162 焦耳（公元1818— 1889 年） 395

163 南丁格尔（公元1820— 1910 年） 396

164 切比雪夫（公元1821— 1894 年） 399

165 亥姆霍兹（公元1821— 1894 年） 401

166 孟德尔（公元1822— 1884 年） 403

167 克劳修斯（公元1822— 1888 年） 405

168 巴斯德（公元1822— 1895 年） 406

169 基尔霍夫（公元1824— 1887 年） 408

170 开尔文（公元1824— 1907 年） 409

171 黎曼（公元1826— 1866 年） 410

172 杜南（公元1828— 1910 年） 412

173 托尔斯泰（公元1828— 1910 年） 415

174 麦克斯韦（公元1831— 1879 年） 417

175 门捷列夫（公元1834— 1907 年） 421

176 范德瓦耳斯（公元1837— 1923 年） 428

177 马赫（公元1838— 1916 年） 429

178 瑞利（公元1842— 1919 年） 431

179 尼采（公元1844— 1900 年） 433

180 玻尔兹曼（公元1844— 1906 年） 435

第五篇 20 世纪的巨擘 437

181 伦琴（公元1845— 1923 年） 439

182 克莱因（公元1849— 1925 年） 442

183 巴甫洛夫（公元1849— 1936 年） 444

184 贝克勒尔（公元1852— 1908 年） 445

185 迈克耳孙（公元1852— 1931 年） 447

186 昂尼斯（公元1853— 1926 年） 449

187 洛伦兹（公元1853— 1928 年） 453

188 庞加莱（公元1854— 1912 年） 456

189 弗洛伊德（公元1856— 1939 年） 457

190 赫兹（公元1857— 1894 年） 462

191 普朗克（公元1858— 1947 年） 466

192 詹天佑（公元1861— 1919 年） 471

193 泰戈尔（公元1861— 1941 年） 474

194 布拉格（公元1862— 1942 年） 477

195 希尔伯特（公元1862— 1943 年） 479

196 能斯特（公元1864— 1941 年） 480

197 罗曼·罗兰（公元1866— 1944 年） 481

198 居里夫人（公元1867— 1934 年） 484

199 索末菲（公元1868— 1951 年） 487

200 卢瑟福（公元1871— 1937 年） 489

201 朗之万（公元1872— 1946 年） 490

202 爱因斯坦（公元1879— 1955 年） 492

203 劳厄（公元1879— 1960 年） 497

204 伍连德（公元1879— 1960 年） 502

205 弗莱明（公元1881— 1955 年） 504

206 戴维森（公元1881— 1958 年） 507

207 诺特（公元1882— 1935 年） 508

208 爱丁顿（公元1882— 1944 年） 512

209 玻恩（公元1882— 1970 年） 514

210 德拜（公元1884— 1966 年） 517

211 玻尔（公元1885— 1962 年） 518

212 拉马努金（公元1887— 1920 年） 521

213 薛定谔（公元1887— 1961 年） 524

214 拉曼（公元1888— 1970 年） 528

215 德布罗意（公元1892— 1987 年） 530

216 玻色（公元1894— 1974 年） 533

217 泡利（公元1900— 1958 年） 535

218 费米（公元1901— 1954 年） 538

219 海森伯（公元1901— 1976 年） 540

220 鲍林（公元1901— 1994 年） 542

221 狄拉克（公元1902— 1984 年） 544

222 冯·诺依曼（公元1903— 1957 年） 546

223 布洛赫（公元1905— 1983 年） 547

224 朗道（公元1908— 1968 年） 548

225 钱德拉塞卡（公元1910— 1995 年） 551

226 图灵（公元1912— 1954 年） 554

227 吴健雄（公元1912— 1997 年） 558

228 克里克（公元1916— 2004 年） 559

229 费恩曼（公元1918— 1988 年） 565

230 桑格（公元1918— 2013 年） 5