普希金

译者

张冰，北京师范大学外文学院教授，博士生导师，中国俄罗斯文学研究会理事。现已出版各类著作9部，各类译著25部，在国内外发表各类文章130多篇。杜健，北京师范大学俄语语言文学专业博士，曾在俄罗斯科学院俄国文学研究所(普希金之家)访学，研究方向为俄苏文学。

韩宇琪，北京师范大学俄语语言文学专业博士，曾在俄罗斯国立圣彼得堡大学语文系访学，研究方向为俄苏文学。

作者

特尼亚诺夫(1894-1943)，苏联著名小说家、诗人、剧作家、翻译家、批评家及文艺学家，俄国形式主义运动代表人物“三巨头”之一。

第一章

部长的一天过去了。

今天他既未去国务委员会，也没有进宫觐见皇上。午饭后，他那儿来了一批客人:最后一位客人是来自秘密发行处的一个很不起眼的小官吏，默默地交给他一包东西就走了。这个客人平常来也是办完事儿就走，绝不耽搁。品在市西生利3642D

德裔秘书无声无息地透过门缝窥视了一眼，只看见部长那宽阔的驼背。他一动不动地坐在那儿写东西一一秘书透过他的背部就知道一一部长是在给皇上写呈文。他已经写了一两个小时了，一刻不停，一刻不缓地写呀写，就像一架机器，用均匀的圆体字写满一页又一页。办公室里很安静，部长要求绝对安静，绝不容许任何人违反这个规定。办公室那架英国式挂钟均匀单调地发出嘀嗒声。办公室的女主人斯蒂芬斯女士穿着软拖鞋生气地在房间里走来走去。10年前，当部长还只是一个名不见经传的发行官时，他的妻子，一个英国女人产后死了。他却对刚生下的婴儿连看都不看一眼就离开了家，在外面失踪了两个礼拜。他甚至都没有出席妻子的葬礼，大家都以为他也死了。他回到家时遍体鳞伤，浑身湿透，脏里吧唧的。他的眼睛游移不定，所有活物中他注意到的唯有他的女儿。他沉默了一个月，随后就开始为职位奔走。他从不进死者的房间。他的心已然破碎，生命在他眼里已经结束了，可在现实生活中他的生活却刚刚开始展露端倪。

如今他已经40岁了，他当上了部长和国务秘书。实际上整个国家的职责除了军事事务以外，都担在他的肩上。他权力无边，他有很多政敌:贵族阶层在诋毁他，官吏阶层在诅咒他，宫廷内部的人对他是又怕又恨。如今他住在谢尔盖街，住的是一幢不大的二层小楼，妻子一去世他就搬了过去。这幢住宅很舒适，家具都是英国式的。办公室在楼上并不很大，他就在办公室的皮沙发上过夜。办公室的窗户朝着空旷冰冷的塔弗里达花园和波将金娜低矮的宫殿，它已经长达4个世纪之久没有住人了，窗户已经开始劈裂，这隔着树木也看得出来。只是偶尔，遇上亚历山大・康斯坦丁耶维奇和伊丽莎白的命名日，这座宫殿才会突然恢复勃勃生机，灯火辉煌，光照四方。花园里所有雨道都被打扫得干干净净，穿着华丽的人们重新开始在园中散步，怀着各种不同的感情从各个角度观看谢尔盖街。随后，伊丽莎白的命名日和皇室贵族的命名日过去后，窗户再次被钉死，仿佛一场大雪掩盖了波将金娜宫，使其煞像一座空荡荡的剧院，剧院里已经没有了任何演出，到处游荡的剧团也离开了似的。

他避开上流社会而独居，远离交通干线，谁也不接待。偶然有几个近处的朋友来造访部长:矿主拉扎列夫、保税人佩列茨。拉扎列夫是精明强干，身体健壮的亚美尼亚人，连同自己所有的本家和亲戚定居莫斯科一个胡同，这个胡同因此而被称之为亚美尼亚胡同。拉扎列夫最近正在考虑为本族同胞开办一所泛东方学校，为此进程和部长商讨有关问题。佩列茨在财政金融方面头脑灵活，思维敏捷，胆大心细，常常能为……

本书是作者创作的丘赫尔别凯、格利鲍耶陀夫和普希金的“传记体三部曲”中的最后一部，但实际上这三部著作也可以各自独立成篇。《普希金》(第1卷，1935；第2卷，1936-37；第3卷，1943年死后出版，未完，后几章系创作笔记和素材)，可以称为特尼亚诺夫小说创作的巅峰之作。特尼亚诺夫在此书中丰富了普希金研究中许多重要的事实、细节和关节点并且对其创作遗产做出了独特而又深刻的阐释。与此同时，作家在创作过程中也注重吸取了许多苏联文艺学界的普希金研究成果。特尼亚诺夫在这部著作中表现了他独异于他人的普希金创作之路观念：图驱散普希金注释家们围绕这位伟大诗人的名字而制造的“花饰”和“传奇”，而写出一个“活人”普希金，而非所谓"生活中的普希金”。