走河 恒河逆旅人

推荐序

走在众生的道路上

林怀民　云门舞集创办人

去流浪，离家越远越好，是许多人的梦想。真正走出去的人，不多。谢旺霖是异数，回到家就不安于室，想再出发。路上的苦难与挑战才是他的家。

二○○四年，旺霖得到“云门流浪者计划”的奖助，骑单车爬行滇藏高原。他把路上所见所思写下来，二○○八年出版《转山》，轰动一时，还拍成电影。

印度，他去过几回。*后一趟走了一千六百公里，从加尔各答南方，恒河流入孟加拉湾的萨格尔岛，上溯到恒河发源地，喜马拉雅山麓，海拔四千多米的勾穆克冰河。然后，用将近八年的时间反刍消化，写出这本《走河》。

关于印度历史、印度文化的书汗牛充栋。介绍莫卧儿宫殿、各种宗教圣地的精美旅游画册，引发人们对印度的浪漫想象。《走河》也带到种姓制度、历史常识，只是带到，旺霖关心的是他徒步，间或乘车，所看到印度基层众生的人与事，他的应对，以及自处时的进退。

谢旺霖写出一本印度旅游局绝不推荐的书。

*位出场的人物是脸孔有疮痂、五官变形的女孩，用她干萎枯硬如麻风病人的手，牵着旺霖的衣角，带他去坐公交车，仿佛是引他走向“野花、芦苇与尸体”的使者。

印度为他展开的风景是垃圾、老鼠、鸟尸、粪便、蚊虫、长脚蜘蛛、苍蝇嗡嗡盘旋的牛尸，在瓦拉纳西恒河畔的火葬场，他近身目睹弥留的老人安静吐出*后一口气。

走进嘈杂喧闹、处处乞丐的城市，旺霖屡屡遭遇骗子，巴结威胁缠绵不休的店家，狡诈的船夫，锲而不舍追求佣金的人力车夫，还有火车上骑到他身上，挑逗他.勒索他的变性人。偶尔遇到善心人士，却又因为过度的 “印度热情”，让他无法招架.

长期处在警戒状态，心神不宁的旺霖，因为孤单，压力成为梦魇，恐惧在梦中现身，独处时歇斯底里。杀戮一只蟑螂的发泄竟然可以小题大做，淋漓书写，成为第九章的全部内容，是全书的高潮之一。

出发时，他诗意地宣告：“为了一条或来或去的河流。为了看见，为了记忆。为了体会那些原本不懂的，也为了那些看不见的——或将把我的眼睛.重新打开。”

行至半途，疲惫的旺霖叹道：“我总搞不清楚自己在哪，又该去哪，每次才刚认识一处陌生的地方，接着又要到下一处更陌生的地方。不知道这样的流浪，到底什么时候才会停止。”

杀完蟑螂之后，他重新出发，却误入歧途，陷进芒草丛，九小时，找不到出路。“大河一回又一回，把我揽进她的深处，更深处。偏西，往北，朝东。有时曲折向南。而眼前往往又接连着，长长的沙洲，死黑的沼泽，灌木丛草蔓延的地带，一直到天际。”芒草如刀，蚊子牛虻轮番攻击，旺霖浑身伤痕，拨开草丛只见野地躺着青紫凸肿、布满虫蛆的女尸，远处河面漂过鸦群啄食的婴尸。天黑了，天空“没有月亮，也没有一颗星”，他“无力地望着被芒草割碎的天”，昏睡过去，天亮后，继续硬颈寻路。

这篇题为《逆流而走》 的第十章，文字生动，节奏紧凑，让人要为像身陷埋伏的武士，挥舞登山杖斩草找路的旺霖按几个赞。而我怀疑，也许这类的困境和奋斗，*能让旺霖感到自我的存在，才会一次又一次地把自己抛进常常“搞不清楚自己在哪 ”的流浪吧。

《走河》不是导览手册，行程的连贯不被强调。旺霖以独立的章节，放大特写他心里重要的曲折。芒草丛引发走错路的自责，他怀疑自己所有放弃平稳前程的决定是否正确，想起曾经同游云南的女孩，怪罪自己没有说出练习多次的那句话：“和我一起去印度，好吗？”

从《转山》到《走河》，温柔的痛楚始终徘徊，旅途邂逅总以真事隐去的手法呈现。古城瓦拉纳西的夜晚，万人推挤的湿婆祭沸腾火爆。那名叫茱莉亚，白肤长发的德国女子离开人群，纵身一跃，水淋淋站立恒河中，是《走河》中难忘的身影。而阿格拉的泰姬陵竟然成为旅人的女神；不敢直呼其名，却又被她“瓷白的肌肤，均衡的线条”挑动起感官和情欲；旺霖脸红了，流连不去，又为了寻觅更好的凝视角度，痴痴地走进禁区，引来持枪军人诘问。

平均每天步行八九小时，一百多天后，终于抵达河源的山脚。旺霖在没有山径的乱石地带爬行，意识到可能会出不去，放声大哭。四千两百米后，高山症让他头昏、呕吐。他打滑跌滚下来，跌到五米下的坡坎。不怕，不怕，他爬起来，一步一步继续走，觉得身体、血肉，走成了透明。

他觉得“是身如沫”，尽力去接近冰层的穴口，用手去接那冷冽的雪水。他掏出从菩提伽耶带来的菩提叶碎片，一一送进激荡回旋的流水里……

“但愿，但愿流水能将这叶碎身的菩提，带往我曾经行过的每一个地方。走向大海，或回归到那始终仰望的天际上。”

无边无际的印度式的喧闹与污泞之后，与旺霖一起抵达河源的我，读到这段祷告，心头轻颤，而无法掩卷。

 三十岁那年，作者到了印度。后来，他又退了博士学业，一去再去。起初，他不明白自己为什么去印度，又为什么“走河”。直至多年后，当他用文字艰难回顾那些旅程时才发现，原来，曾经那一连串不明所以的步履，正是为了带领他度过八年漫漫写作的长日，以及日后更为漫长的时光。

 《走河》讲述作者只身前往印度，沿恒河及其支流行走，一路溯河而上，终于抵达恒河源头的故事。从大河出海口到大河源头，作者写尽了旅途中的试探、寻径、前进、孤独、执着、荒谬与惊险。他用细腻的文字记录下真实所见的印度，以及印度的平民、苦行僧、外国背包客，形形色色的大城小镇、贫穷村落，寺庙圣地，宗教节庆……他冷静地看待印度社会的繁华与贫穷并存、信仰与世俗交织的热闹生活，在极简用度、回归本真的流浪途中体味心灵与自我、自然和社会的接近。

 《转山——边境流浪者》作者谢旺霖十年后新作；

 获得2019年台湾文学奖散文金典奖；

 内含林怀民、蒋勋、刘克襄、骆以军、郝誉翔五篇推荐序；

 新增作者到印度“走河”时拍摄的照片（繁体版没有）；

 《走河》“不是一本可以按图索骥的书，也不是冒险犯难的作品，更没有企图描绘那庞大复杂高深的印度”，它记录的，是作者在印度旅行时遭遇的平凡却鲜活的人事，是作为一个“流浪者”在途中真实而细腻的心路历程。读完《走河》，也许每一个不安于室、渴望出走的年轻人或曾经年轻的人，都会找到远行的勇气和意义。