文青之死

“九则故事，尽管角色、情节有异，但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事，症状表现为错误的情感、志业的彷徨——多数文青人生正是在这两者病去了大半。”

昔日文青，却已成我辈中年。但他们曾有理想与实践，对社会的感受、冲撞世界的步伐，皆远超众人。如今，那些过去种种，是否还留下些什么？疲于应付现实的文青们，又是否仍怀抱着什么？

对拥有敏感真挚之心的许多文青，《文青之死》是小说家给他们的安慰，也是走下去的期盼：“道阻且长，让我们一起继续”。

赖香吟，1969 年出生于台湾台南市。毕业自台湾大学经济系、东京大学综合文化研究科。曾任职于诚品书店、台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。

获有 1987 年“联合文学巡回文艺营创作奖”短篇小说首奖、1995 年“联合文学小说新人奖”中篇小说首奖、1997 年“吴浊流文学奖”小说奖佳作、1998 年“台湾文学奖”短篇小说首奖、2008 年“金鼎奖”图书类主编奖与九歌出版社“年度小说奖”、2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖、2017 年“吴浊流文学奖”小说奖正奖与“金鼎奖”优良出版品推荐、2019 年“台湾文学奖”图书类金典奖。

曾校译《龙瑛宗全集》，主编《邱妙津日记》。著有文集《史前生活》《天亮之前的恋爱》，小说《散步到他方》《雾中风景》《岛》《其后 それから》《文青之死》《翻译者》，并与他人合著书籍配乐专辑《不如去流浪》。

☆ 《文青之死》这些影影绰绰的人物，在时间的大幕间奔皇行走，绕不过的瓶颈，则始终是对生活的质疑。他们念兹在兹的，实乃反复思维或仍有“不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”之愿想，全书大抵见证这些看不见的抵抗与挣扎。在赖香吟笔下，生命的明暗光影曲折晦涩而细腻、沉郁凄楚而感伤。

——石晓枫（台湾师范大学教授）

☆ 赖香吟用非常简明的独白和对白，写出精醇的生活感。《静到突然》中叙事者与许耀仁相处时，双方既算计又似有温情的桥段；《天竺鼠》里的夫妻吵架、《小原》*后一段的情绪攻防，都能写得流畅、明快又有夹层。这是一部写实的小说，但却没有传统写实主义的枝芜。小说透过细节建构起来的立体感，仗恃的不是厚实而是精准。

——文学杂志《秘密读者》匿名书评

 3 在幕间：一则伪评论或伪小说

 25 暮色将至

 43 静到突然

 65 天竺鼠

 91 约 会

113 日正当中

123 迁 徙

139 小 原

147 文青之死：A Fond Farewell

193 后 记

197 索 引

☆ 1987年，赖香吟发表小说《蛙》，夺得联合文学巡回文艺营短篇小说首奖；其后再以《翻译者》荣获 1995 年联合文学小说新人奖，崛起于文坛。她的创作，向内探索人类心灵，向外则触及时代、社会背后的隐微地带，细致的文字之间常见反复的思索，是当代重要的台湾六零后作家。

☆ 《其后》《文青之死》《翻译者》，被赖香吟视为“从自我、社会到两者融合”的三部曲。作为这系列中的第二部，本书是她在短篇小说技艺上的又一次自我挑战；节奏、用字的转换受到众多肯定，如文学杂志《秘密读者》策划刊登的匿名书评，曾以此称赞：“赖香吟不只能写好缓慢，节奏该快的时候，也是能迅如奔雷，一箭红心。而这样的瞬间加速，往往都发生在靠近结局之处，留下一道漂亮的刹车痕。”

☆ “如今文青当然不是个干净的词，消费流行与装腔作态使它讨人厌，这本书回收该词，不是拥护，不在批判，而是想理一理文青这个词曾经干净的成分。”对于平凡泛滥的文青，赖香吟借由书写日常生活，如夫妻婚姻破裂、老年人身患重病，以各种看似离文青遥远的琐碎故事，侧面显露文青的珍贵特质。