存在的瞬间

前尘旧事 

章 

第二章 

第三章 

第四章 

往事札记 

一

二

三

四 

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

 “记忆俱乐部”文献 

海德公园门22号 

老布鲁姆斯伯里 

我势利吗？ 

6.译者序（节选）：

通往心灵的文字

 刘春芳

初了解伍尔芙是从《到灯塔去》开始的，拉姆齐夫人的细腻温柔，充满烟火气息的雅致与安详很令人陶醉，而拉姆齐先生在事业上卓越出众，面对生活则手足无措的模样也令我深为感慨，还曾经就此写过文章进行探讨，认为伍尔芙在《到灯塔去》中表达了对情感的尊重与依赖，是对思辨理性的驳斥与反对。之后林林总总读过不少关于伍尔芙的文章，也读过她的《海浪》《达洛维夫人》等作品，对她的认识便越发深刻，也接受了一些认为她患有精神疾病，甚至性取向有些问题的说法，看到她的照片，也总觉得她的优雅中含着忧愁与哀伤。2013年我赴美访学时在图书馆碰到了这本名为《存在的瞬间》的作品。国内曾经出版过以《存在的瞬间》为名的伍尔芙的译作，然而这本书呈现的内容却迥然不同。该书的全部文字都不是伍尔芙试图要发表的，有些写于她创作生涯的练笔期，有些则写于她创作生涯的晚期，但是这些文字的共同点却非常鲜明：真诚而坦率。因为伍尔芙从未想到要发表，因此文字全是她发自内心的真实、质朴的呼喊，绝无半点杂质。这些文字是伍尔芙去世之后，甚至是伍尔芙的丈夫伦纳德去世之后，从伦纳德后来的遗孀手中所得到的宝贵资料。编辑将这些充满语法和书写错误的稿件整理完善，才有了这部直通伍尔芙内心的绝美文字的问世。

因此，这部作品是伍尔芙亲手书写的自传，是她对自己的生活轨迹的细腻描述和坦诚追忆。这些文字涉及她母亲、她同母异父的姐姐斯黛拉、同母异父的哥哥、同父同母的姐姐范妮莎，以及她所交往的一些朋友等等。这些自传笔触婉转优美，字里行间透露出诗一样的情怀。读着读着就好像走进了一位绝世独立女子的内心世界，既能感受她难言的美好，又能体会她深深的不安。伍尔芙把自己和这世界的关系通过文字细腻地展现出来，把她心中的起伏与渴盼也细腻地展现出来。感谢这些文字的终问世，使读者有幸得以如此细致、如此贴近地感受伍尔芙。

我们先看看生活到底带给伍尔芙什么样的创伤吧。所谓天妒英才，此言果然不虚，不然为何美丽出众、才华卓越的伍尔芙偏偏经历如此痛苦的人生？她生活的家庭实在复杂。她的父亲母亲在结婚前分别有一次婚姻，父亲的婚姻留下了患精神疾病的劳拉，母亲的婚姻留下了三个孩子：乔治·达克沃斯、斯黛拉·达克沃斯和杰拉尔德·达克沃斯。她的父亲母亲婚后又生育了四个孩子，即范妮莎·斯蒂芬、索比·斯蒂芬、艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（即伍尔芙）和艾德里安·斯蒂芬。伍尔芙的母亲在她15岁的时候去世，同母异父生的斯黛拉承担起了照顾家人的重担，伍尔芙对斯黛拉也渐生依赖。而斯黛拉却在母亲去世后不久因病离世。不幸的是，索比也在正当青年、前程大好的时候去世了。伍尔芙的父亲在妻子去世后脾气暴躁、无力自处，后也抑郁而终。亲人们的相继离世给伍尔芙的精神造成了极大的伤害，她很早就体验到了生命中珍贵的东西无法抗拒地离去的悲哀。

而更令伍尔芙的生命悲伤暗淡的是她同母异父的两个哥哥对她和范妮莎的性侵。这两个哥哥对外以充满牺牲精神和善良体贴的形象出现，获得外人的认可和赞美，实际上市侩庸俗，品质卑劣，他们不仅侵犯两个妹妹的精神自由，甚至对两个妹妹实施性侵犯，给她们造成了肉体与心灵的极大伤害，成为伍尔芙一生永远挥之不去的哀伤之源。有评论认为伍尔芙有精神问题，有人认为伍尔芙与姐姐范妮莎有同性恋倾向，有人还认为……伍尔芙这一株绝世独立的美丽的幽草，为什么除了要承受生命中如此的哀痛，还要承受世人无端的猜疑？

王国维说过“天以百凶成就一词人”，对伍尔芙而言，所有的伤害与苦痛成为她创作的基石。创伤是真实而残酷的，而伍尔芙却硬是让满是伤痕的生命开出花来。她从未以逻辑而思辨的头脑为自己的生命、自己的世界下定义，从未试图分析她的世界，她只用心在感受。在她的文字中，所有印在她记忆中的“存在的瞬间”都是柔软而美好的。伍尔芙用每个呼吸、每个细胞热爱着这个世界，热爱着自己的生活。她对即将发生的战争充耳不闻，对生活的创伤不予理睬，她一直想对世界展露笑容。《存在的瞬间》中有一些文字着重描述了伍尔芙在圣艾夫斯的生活细节，字里行间充满了对生活的热爱，似乎伍尔芙周围的一草一木都对着她微笑。然而，伍尔芙在圣艾夫斯的生活是充满阴影的——她正是在圣艾夫斯生活期间遭受到同母异父的哥哥的侵犯：

我那时还非常小，我同母异父的哥哥杰拉尔德·达克沃斯把我抱到厚板上。我坐下来的时候，他就开始伸手抚摸我的身体。我还清楚地记得他的手游走在我衣服下面，手坚定地一直往下摸。我还记得当时我多么希望他能够停下来。他碰到我私处的时候，我身体变得无比僵硬，我痛苦地扭动，但他却没有停手。

然而，伍尔芙对于这种痛苦回忆的文字仅限于这短短的几行描述，虽然有这些伤害，但伍尔芙却固执地认为圣艾夫斯的回忆是美好的，是欢乐的。因为她用敏感而细腻的心感受着世界每一缕美好的阳光，每一抹美好的颜色，每一种美好的声音。她的心帮助她找寻到美，记住了美。

伍尔芙无疑是世界上秀的女性作家之一，翻译完她亲自书写的传记，更加了解了她的优秀，也更加了解了她的悲伤、她的细腻、她的愤怒。她用一个个瞬间组合成生命的体验，让生命凝结成一幅印象派画作，所有的污浊与丑恶消隐在朦胧中，剩下的全是散发着香味的微妙感觉。如果你读过她的作品，那一定要读读她自己的传记，这是她自己对生命的解读，一切的作品皆能从这些文字中找到源起；如果你没读过她的作品，那就更应该读读这些文字，这是一个天赋不凡、一生遭遇令人唏嘘的女性的内心独白，在这里你可以看到她的心的颜色。

 伍尔芙以她美好、细腻的心灵热爱着世界。她眼中的世界永远因细节而美好，因当下而可爱。她从来没有站在山峰上仰望星空，她一直站在地上俯视花的脉络、叶的纹路。或者说，伍尔芙对观察世界的角度从一开始就与众不同：她站在月桂树上俯瞰草尖上的萤火，而不是站在草尖上仰望星空。她笔下的世界不是浪漫主义诗人奇幻纵横、激情横溢的世界，也不是现实主义作家笔下阴郁黑暗、世俗疲惫的世界。她从一粒水滴中看阳光，从一缕花香中品味人生，从一抹鹅黄中寻到美丽。可以说，伍尔芙天生就是一个超然绝世的作家，是作家中的作家，因为她用全部的心去写作。你可以羡慕她、嫉妒她，但就是无法模仿她。她是一株风中摇曳的绛珠草，敏感而优雅地摇摆不停，战栗不已，风中的每一缕轻盈气息她都无比敏感地捕捉到，她的心因这些气息或狂喜、或哀伤。她柔弱的心其实无比坚定，无论你怎样伤害她，她都执着地要过滤掉这些凡俗的东西，只凝神于那些美妙的、倏忽即逝的动人瞬间。这株小草就是这样独特，这样绝世，它从不模仿，从不抄袭，从不迷乱，它只是按照自己的方式摇曳和绽放。

伍尔芙是强韧的、迷人的。她不仅放纵自己的感性，用全部的心去爱这个世界，甚至包括这个世界带给她的伤痛。正是她深刻的苦痛和细腻的心灵，使她饱受了神经狂乱的折磨，而一页页流淌于内心深处的随笔在某种程度上成为有效的药物，缓解了她的疼痛。日记也成为她坚韧思想的一种表现形式，让我们看到一直努力对世界微笑的伍尔芙的丰富与完美。伍尔芙的心里充满阳光和色彩，她的每一部作品都是对世界的探索和对心灵的挖掘，她用尽所有的精力和心力来感悟世界，但是从不评判。她只负责骄傲地飞翔，把评判和仰望留给他人。

正是这样卓尔不群的伍尔芙为我们留下了无比动人的作品，无论是早期的《夜与日》《墙上的斑点》《雅各的房间》，还是成熟期的《达洛维夫人》和《到灯塔去》，以及后期的《海浪》《岁月》和《幕间》，伍尔芙都是与众不同的。 她的作品是她心灵感悟的另一种体现形式，是她情感世界的集中表达。正因为她的作品展现的是流动的、丰盈的、细腻的、复杂的情感世界，因此解读她的作品所需要的绝不仅仅是分析的头脑和思辨的能力，更不是什么枯燥的理论与原则，而是一颗能走进伍尔芙内心世界的心灵。伍尔芙并没有接受过良好的教育，或者说她没有接受过正规的教育，这也许正意味着她是个天才，常规的教育无法成就这样的天才。她有超人的天赋， 同时她敏感而狂热，对世界有超越凡俗众人的大爱，而生命中又有许多众人无法想象的极大缺憾。正是这些机缘造就了这个无法用常规理念进行解读分析的伍尔芙。可以说，伍尔芙是一个例外，绝立于世的例外，她的写作不合常规，她对生命的理解独特而深刻，这就意味着业已形成的种种判断标准和解读方式对她都不适用，适用的方式就是用体悟她的心灵、感受她的情感来解读她、走进她。而阅读伍尔芙从心里流淌出来的自传文字是走进她内心的步。这些流淌于心间的文字，就像五彩缤纷的小河，向我们生动地展示了她变化、发展、犹疑、自信、沮丧的每一个细节和每一个过程。伍尔芙常在日记中说，她每一天不读点什么写点什么，对她而言就意味着生命的麻木、迟钝和凝滞。也就是说，伍尔芙是如何成为伍尔芙的，她是如何读书与写作的，她的内心世界是什么样的，这部未曾问世的心灵随笔能告诉我们一大半答案。

通往心灵的文字

　 ——译者序 

编者的话 （英）珍妮·舒尔坎德

编者前言 （英）珍妮·舒尔坎德 

伍尔芙拥有近乎天界的美，创作成就斐然，却患忧郁症在59岁投河自尽，令人迷惑和不解，本书“对症下药”，通过伍尔芙自己对生命的解读，亲自为读者解开重重疑云；

本书也很好诠释了“名作家是怎样炼成的”。天性禀赋，足够苦难，后天努力，非凡勇气，在在有效。

美女加才女的书不缺，世界公认美女加悲情才女，伍尔芙这本书达到了极致！