任生及其周围的一群-——【 巴人 的散文回忆录 ,记叙了他与先父杨骚在1942年3月底至7 月底在印尼一个荒僻小岛上 的流亡生活 。这篇将近5 万字 的文章 ,是 巴人 1947年 10月在香港花 了一个星期的时】人民文学出版社社长巴人 (1901—1972)著, 海燕书店1950年版 [7]
¥
138
八品
库存5件
作者不详
出版社不详
年代不详
装帧平装
开本32开
上书时间2020-01-17
商品详情
- 品相描述:八品
- 商品描述
-
《任生及其周围的一群 》是 巴人 的散文回忆录 ,记叙了他与先父杨骚在1942 年 3月底至7 月底在 印尼一个荒僻小岛上 的流亡生活 。这篇将近5 万字 的文章 ,是 巴人 1947年 10月在香港花 了一个星期的时间写出来 的 ,极真实地展现了最底层 的华侨 的苦难生活图景 。
巴人和杨骚住的山芭 即小村庄 叫 “松芽生 比 ” ,位于小镇亚里附近一道河湾的尽头 。亚里距萨拉班让市 区有 个钟头的舶板路程 ,萨拉班让所在的小 岛属苏 门答腊省辽州 。松芽生 比在地 图上是找不到的 ,他们在一个布满繁星的夜晚 ,乘坐舶板离开原居住地萨拉班让 ,天亮后才来 到这个小村子 。他们住在树胶林 间一所白木板屋 ,同房东一家人在一起 ,房东叫任生 ,是来 自广西的客家人 。 巴人此 时的身份是书店的小伙计 ,上海人 杨骚成了在新加坡开小店的生意人 ,同行 的还有 巴人的爱人刘岩 雷德容 ,巴人与杨骚在新加坡杨骚的妹妹 ,因为 日本人攻占了新加坡 ,他们一家逃难到此 。杨骚会讲 闽南话 ,不易引起怀疑 ,有很多方便的地方 。住屋 四周的树胶林由橡胶园和槟榔园组成 ,有小溪流穿过 ,水是血红色的 为何这般颜色 ,文 中没有说 明 ,可能 是铁锈 水 ,我在当知青时在深山烂泥田见过 ,简陋的冲凉房搭在溪流上 ,水直接从底下舀起 ,冲到身体 ,又流入小溪里 ,无 比爽快 。就是这样的水 ,巴人和杨骚还是认 为 , “比住在萨拉班让从井 中打取黄色 的咸水冲凉要不知舒服多少了 ” 。本来战乱 中这些抗 日分子为避免屠杀躲到这热带 的丛蛮 中 ,
心绪应是惶惶然 的 ,可是偏不 。附近河湾的高坡上 ,有一座废弃的硕我 即西谷米 厂遗迹 ,有一架破残的绞硕羲 的机器 。他们竟然爱上 了这个地方 ,这里似乎堆积着诗人的灵感 。每天傍晚 ,他们总要来这里坐坐 。
这土墩 , 自有它的诗情 ,前 临潮水涨 落的河湾 ,旋 泊着任生的知板和炸艇 ,而血红的澳流 又从这里 曾经有过水 闸的
。如果这一晚 ,我们 大家喝了点酒 ,那么东北流亡曲的歌声 , 又在败草丛 中 ,槟榔树顶飞扬 了。这真是无聊的感伤 , 多余 的生命 出现在像蛆洲 似的生活着的任生的土地上呵 而在任 生听来 ,是否会说 ,我们是在为他那衰败的家庭 ,而唱出了招魂之 曲呢 。我完整地录下这段文字 ,是 因为两次阅读到这些方块字 ,都沉浸人他们所感受的境界 ,弥漫着流落异 国他乡的游子的怅惘 ,诅咒挑起战争的 日本侵略者 。这样的 日子实际上过得是不安稳的 。杨骚同任生的叔父同一
个房间 ,这个 多岁的阿叔过早 衰老 ,脸如蟾蛛 ,皱纹 密布 ,因疲惫而夜夜蔚声 ,杨骚则 因文人思维活跃而时常梦 中吃语 。 巴人这样写来 “我们对房而睡 ,中隔前厅 ,常常可以听到他 阿叔 的蔚声如雷 。它和老 杨骚 演说 似的梦话 ,仿佛要赛个你 高我低 。我想 ,这怕是这两人生活的反映 。一个是垂老的劳动农 民的倦怠 ,一个是身体衰弱 的诗人幻想的奔放 ,这就织成大蔚声与长梦话交奏的夜曲了 。”在这逃亡生活 中的漫漫长夜里 ,人 的生理性 的夜声在他耳 中成 了可供欣赏的交响曲了 。在动荡 的日子 中 ,这几个不安分 的文人仍 想尽 自己的一点责任 。刘岩利用时间 ,教附近几个女孩子识字 。来读书 的女孩 中有一个叫阿莲的 ,才17 岁 , “已显出成熟的征候 ” , “到 了一切女孩神情恍惚 ,做事没 耐心 ,爱 串门子 ,像 寻找什 么失落 的东西似 的年龄 ”。杨骚单身一人 ,引起妇人们的注意 。任生嫂想做媒 ,对杨骚说 ,这女子价格不太高 ,她母亲只要 叻币便可放手 ,年纪大些没关系 。巴人夫妇也开玩笑说 ,阿莲来 得这么勤 ,可都是为 了你呀 。打趣归打趣 ,巴人实 际上这样认为 “老 是诗人 ,灵魂 的境界是深密的 。一个缺少知识 的女孩 ,怕不容易理解他 。 固然也有一些有特殊嗜好的诗人 ,即使家有好酒 ,却总爱在下雨天气 ,踏进下等酒寮 ,对着脸搽得像猴子屁股 的女堂馆 ,细斟缓酌 ,感到别有诗情与风味 。而老 不是那样的诗人 。”这样的记叙 ,让人感到哪怕在隐姓埋名的苦难中 ,生活的热望仍葡旬心中 ,这是否算别样诗意呢他们曾想过要开荒种菜 ,但是锄头使不到一个时辰 ,便抱怨这家伙太重 ,杨骚更是手上 冒出了两个血泡 ,只好作罢 。但文人也有 自己的风雅 。杨骚在直落 岛的小 杂货 店里买了两把德国斧头 , “看来像是纯钢 的 ,不大 ,打铸得极为灵便 。斧 口较 阔而不厚 ,像黑煤 似 的发光 ” 。有一 天 ,杨骚 炫耀般地请 来任生和阿叔 ,取出让他们欣赏 ,两人赞叹不 已 。任生委婉地 表达想买 的意思 ,杨 骚 一 听这话 , “立 刻从 两人 手 中拿 回斧头 。 依然各别用 纸包 好 ,合 扎 在一 起 ,像 母 亲 放孩 子 到摇 篮 里去 似 的 ,放 回箱子 去 。关上箱子后 ,老 不 说一 句话 ,静 静地 望着窗外的树梢 和天空 。看来在 那斧 头上 有他 的世 界 和天 国 。他非 常之满足 了 ” 。有意思的是这件事并没有这样 了结 。 个月后 ,巴人和杨骚要搬离松芽生 比 ,任生正式 向杨骚 提出要 买下这 两把斧头 ,杨骚说 “早给朋友 拿去 了 。”杨 骚先 离去 ,后来 捎信 给任生 ,让他 将自己一 口箱子带 到亚 里小镇 。任生 搬送这 口箱子时 ,箱子没 上
锁 ,箱里也没多少东西 ,两把斧头在箱子里滚动 ,发 出声 响 ,这让
任生是多么的失望 。巴人写道 “ 个 多月来任生没有 向我们要
求过什么 ,这是为了他工作 上的需要 ,对 这市上难 以买到 的斧头
有 了热爱 。但农人的爱 和诗人的爱 ,现实 的爱 和幻想 的爱 ,是像
月亮和太阳 ,永不能会 面 的 。”这样 的描写 不 是充 满着 诗意 吗
多年 以后 ,杨骚病逝 ,巴人在 《记杨骚 》一文 中重 提此事 ,可见印
象之深 。
纪念巴人诞生 周年
任生及其周围的一群 ,都来 自中国 ,有湖南 、广西 、广东 、福建
等地 ,他们艰苦悲惨 的耕耘 生息 ,不 同程度地在 巴人 的笔下得到
展示 。
有一对叫阿鲁 和阿鲁嫂 的夫妇 , 自广东海丰 到这里有 多年 ,对生活心灰意冷 ,对家 乡已感情淡漠 。 阿鲁嫂 先后 生下 了个孩子 ,除了留下一个 岁大的 ,都卖掉 了 。这一家是 以出卖 自己亲生孩子为主要谋生手段 的 。巴人他们来后不久 ,阿鲁 又以元的价格卖掉 了一个刚出生的婴儿 。任生说 “这在我们种 田的 ,实在算是一种最好 、最稳 当的出产 品 。每年一个 ,拉平均 , 元算 ,这对穷人家 ,也很可以了 。一年 的欠缺 ,就得填补过去 。”初 听到阿鲁这一种生活方式 的秘密时 ,巴人 的心 “像受谁 的铁椎 的敲击 ,几乎碎裂 ” 。后来 以一种 十分矛盾 的心态写道 “我 常常 为阿鲁祝福 世界大战一时是不会结束 的 ,阿鲁 的 日子 ,也将越来越 困难 `我祝福你们夫妇俩 ,在这苦难的年头里 ,年年养下一个孩子
吧 ,救活你们 自己啊 ” '如果不是流亡到松芽生 比 ,作家或诗人们会有这样痛心的感受和违心的呼吁吗 这是南洋底层华人悲惨的生活状态 。
任生周围的一群人 ,生活在几近与世隔绝的山芭中 ,他们艰辛地劳作着 ,维持着最低的几 近原始人的生活标准 。但他们又是活生生的人 ,有人的本能欲求 ,于是就出现了奇怪的人 。任生家中有个帮工叫阿龙 ,曾当过海员 ,是广东台山人 。他每月给任生家砍运 船的柴火 ,便没有其他 的事了 ,管吃住 ,但没工钱 。阿龙每个月总有三四天处在癫狂的发病状态 ,有时不起床也不吃饭 ,认为不干活就不 能 白吃 ,有 时脸 色发青 ,看人就像要 “咬断你的喉管似的 ” ,呈现 “原始人性欲 冲动的可怕形象 ” 。 巴人他们月尾送几元给他 ,算是柴钱 ,他立刻高兴地 唱着歌 ,穿过林子 ,四五 天不 回来 。任生嫂说 ,他是找马来婆去了 。说他可以同马来 婆又唱又跳 ,从黑夜到天亮 ,又接着下去 ,疯子一样地发泄 。巴人说 “这里 ,支配着男女关 系的不是社会 的道德律 ,而是生理 的 自然律 。”因此 ,这一群人的关系也就产生 了文 中诸多的邻里故事 ,演绎开来都会是一篇篇有深意的小说 ,仅现有勾勒出来 的片断 ,就已让人叹息不已 。文中任生的弟弟在砍柴时不慎 自伤 ,失救至死 。他的媳妇随任生的父亲分家另辟新村 ,杨骚 曾去探访 ,回来时捎带 回她一句问话 “我们房里那张铁床 ,现在是不是有人睡着呢 ”引起这些流亡文人的感慨 ,这房和床现在 由他们使用 ,这张床承载过这个不幸少妇的幸福 和痛苦 ,让 她系念于心 , 以至让他们生 出 自己是 “掠夺者 ”的感觉 。这个细节文 中仅一带而过 ,但谁敢说它不是 尚未孕
育的小说 中最动人 的情节 这样 的细节在文 中还有一些 ,充满苍凉和悲痛 。
任生家已显现出颓败 的模样 ,但杨骚从他父亲新开的山芭带回来的却是一派新景象 ,令人赞叹 。任生父亲这个 多岁的健壮老人 ,率领着一批人 ,仍在坚忍地组织着 自己的垦殖事业 。巴人这样写 “在这样 山芭中住着的人们 ,就是这样大家 回返到原始时代 。而这一切原始的生活 的表现 ,是那样 自然 ,不勉强 。每个人不抱多大的希望 ,只为某一时 ,或某一点的欲望 ,求得满足 ,就感到安慰了 。年轻和年壮 的要一杯咖啡 ,一 杯酒或一次男女的接触 ,而年老 的则要天国中一个灵魂的座席 ,一住香火 。这在他们看来都觉得是膺望 ,是越轨的行动 ,是不易达到 目的的 。 ……这是如何残酷的现实啊 ”他又写 “在老 的简单描述和我在这 任生旧芭 中生活故事配合起来看 ,我脑子 中就展开 了一部分华侨农 民 ,永远 和命 运斗争 ,又为命运所逼害 ,倒下去 ,又站起来 一部分人埋人地下去 ,一部分人又生下来 这里的土地干 了 ,房屋倒了 ,那里的荆刺棒莽的原野又被焚烧起来 ,开辟出来 ,另建了一个新天地 , — 这样 的历纪念巴人诞生 周年
史图画 。我竟不禁为之惊心动魄了 。”《任生及其周围的一群 》中 ,有许多富有生活质感的片断 ,看似零碎 ,却颗颗是闪光的珍珠 有许多巴人由衷发 出的感叹 ,流动着诗意 ,布满悲枪
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
王任叔(1901—1972),乳名朝伦,谱名运镗,字任叔,号愚庵,笔名巴人等,连山乡大堰村(今大堰镇)人。父业农,粗通文墨。任叔8岁上学,13岁参加全县小学统考,作文名列前茅。1915年考入浙江省立第四师范,五四运动中任宁波学生联合会秘书。1920年毕业,先后执教镇海、鄞县、慈溪、奉化等地小学。其间,参加奉化进步团体剡社。1922年5月始发表散文、诗作、小说,由郑振铎介绍加入文学研究会。1924年10月任《四明日报》编辑,主编副刊《文学》。是年,加入中国社会主义青年团。翌年任县立初级中学教务主任,主编剡社月刊《新奉化》。同年11月,小说《疲惫者》在《小说月报》发表,引起文化界重视。
1926年7月去广州,任国民革命军总司令部秘书处机要科秘书、代科长,转为中国共产党党员,其间常将机密材料向党组织汇报。次年3月任宁波中山公学、第四中学教师,一度负责中共宁波地委宣传部工作。6月被捕,由庄崧甫保释。是年,第一本短篇小说集《监狱》出版。1928年执教上虞春晖中学。翌年1月去日本,研究社会科学与普罗文学,自学日语,翻译《苏俄女教师日记》及日本长篇小说《铁》。10月,日本当局逮捕中国进步留学生和共产党人,被迫回国。翌年,在上海参与发起中国自由运动大同盟,参加中国左翼作家联盟,一度担任中共曹家渡区委负责人,领导大夏大学党支部。1931年4月,第二次被捕,被判处有期徒刑6个月,与党组织失去联系。1932年去武汉执教。翌年1月任南京国民政府交通部航政司科员。1935年因《娜拉》案牵连,第三次被捕,旋由毛思诚等保释。次年7月在上海参与发起中国文艺家协会,参加营救沈钧儒、邹韬奋等七君子活动。
1937年任上海文化界救亡协会秘书长、《救亡日报》编委。翌年重新加入中国共产党,任中共江苏省委文委委员。8月始以巴人笔名发表文章。是年,与许广平、郑振挥、胡愈之等共同编辑《鲁迅全集》,主编《译报·大家谈》、《申报·自由谈》、《公论丛书》等。1939年春任文化中心小组召集人,领导“孤岛”上海文艺工作。至次年夏,撰写、出版《文学读本》、《边鼓集》和剧本《前夜》等。
1941年3月奉命去香港,7月赴新加坡,执教南洋华侨师范,与胡愈之、郁达夫等领导文化界开展反法西斯斗争。12月太平洋战争爆发,任星(新加坡)华战时工作团宣传部长。次年2月与雷德容等飘泊到印度尼西亚苏门答腊,辗转先达、棉兰等地。1943年遭侵印尼日军通缉,隐居原始丛林中泅拉巴耶小村,以刀耕火种自活。1945年8月日本投降后,参加苏岛华侨民主同盟,主编《前进周刊》、印尼文《民主日报》,写成大型话剧《五祖庙》。1947年7月被荷兰军队逮捕,经组织营救获释,10月到香港。
1948年8月奉命去河北省平山县,任中共中央统战部第三室综合研究组组长等职。翌年出席全国第一次文学艺术工作者代表大会、政治协商会议第一次全体会议。1950年任中华人民共和国驻印度尼西亚特命全权大使。1952年1月卸任回国,任外交部党组成员、政策研究委员会委员。1954年《文学论稿》问世。同年4月调任人民文学出版社副社长、总编辑,1957年任社长兼党委书记。
1960年,在“反有倾”运动中受批判,撤销党内外一切职务。翌年起,任中共中央对外联络部东南亚研究所编译室主任。1966年初,完成160万字史学专著《印度尼西亚历史》初稿。“文化大革命”中遭批斗、隔离审查。1970年3月被遣返家乡。1972年7月25日病逝。葬大堰村后山。1979年6月平反,恢复政治名誉。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价