这本书不是传统意义上的自传。在这本书中,你不会读到我当拉比的44年,不会读到从特拉维夫低收入区的拉比成长为以色列大拉比之间每个阶段所发生的事……那么在本书中,你会看到什么?你将会看到我对(纳粹)大屠杀的个人记忆,看到我如何从大屠杀的身心折磨中逃脱,以及我是如何在没有父母、没有家的情形下成长的。这本书也告诉你一些我熟悉的、非常特别的人,有犹太人,也有非犹太人,他们在拯救民族和个人的过程中起着重要作用……这些就是本书所要讲述的故事。
随着时间的流逝,生还者们逐渐减少直至接近消失,他们那炽热的光芒也已经减弱成了灼热的余烬。我正在努力煽起这些余烬的火焰,从而使他们永远不会熄灭……希望我这些故事,能够触及读者的意识……我祈祷,世界上所有的孩子都不要再经历我与我的同伴们在到达目的地之前被迫走过的痛苦道路,就像是“回家的孩子”一样。
第1章 最初的记忆——蹂躏
父亲站在驱逐点——无论我走到哪里,这个画面始终伴随着我。这是铭刻于我脑海中的最初的儿时记忆。
那是1942年的秋天。当时我五岁零四个月,个头矮小,惊恐万分。为了能瞥上父亲一眼,我把脖子尽量伸长。他正站在被驱逐者的集合点,这个地点就在我们生活的小镇,波兰的彼得库夫的犹太大会堂旁边。父亲留着令人印象深刻的胡须,穿着拉比的黑色长袍,站在人群中间,周围都是犹太人。男人们站一边,妇女和孩子站在另一边。
我和母亲以及13岁的哥哥塞缪尔(我们叫他米雷科)站在一起。我16岁的哥哥拿弗他利(或图雷科),住在附近他工作的霍滕西亚玻璃厂里。去年,纳粹把他从彼得库夫的家中抓走,送到了奥斯威辛。两名纳粹党卫军军官身穿黑色制服,佩戴着中心绣有纳粹党徽的红色臂章,闯进我家的大门,冲着拿弗他利大声地嚷嚷,问拉比在什么地方。他们没有找到父亲,就把拿弗他利抓走了,并把他关进盖世太保总部的地下室里审问拷打。1941年6月30日,他们将他塞上直达奥斯威辛的卡车。拿弗他利被送去强制劳动,但他拟定了逃跑计划。在被捕后的第40天,他实施了逃跑计划,并成功地逃离了那座地狱,回到了家中。
与此同时,噩梦也开始侵袭身在彼得库夫的我们。
那天站在会堂前的集会广场上,我们的精神高度紧张。危险的寂静萦绕四周。彼得库夫的盖世太保头子走近我父亲,眼里冒着杀气。他停下脚步,抽出军棍,那是一根长约三英尺的橡胶棍。他开始用尽全力抽打父亲的后背。第一棒从后面打到父亲的时候,由于太突然且力量过大,父亲禁不住向前踉跄了几步。他的身体弯了下去,好像马上就要摔倒了。然而顷刻间父亲便挺直了身子,向后退回到原来的位置上。他笔直地站在那里,强忍着身体的疼痛和强烈的屈辱感。我看见父亲鼓足浑身的力气保持身体的平衡,以免倒在那名德国军官的脚下。父亲知道,如果他倒下了,那么我们小镇的犹太精神也就垮掉了,而这正是他拼命想要阻止的。
那里的每个人都知道德国人为什么要打他。当纳粹命令犹太人剃掉他们的胡须时,彼得库夫的许多犹太人都来问父亲是否要服从这个命令。父亲的回答是坚定的:如果为了让自己免于处罚,那么就照他们说的做。然而,父亲对自己要求得更严格,他保留了胡须和侧边发辫,这不仅仅是为了捍卫古老的传统,也是为了维护小镇拉比的尊严。他的抗令不遵招致了这顿毒打。
但这次殴打还有别的原因。纳粹的盖世太保头子单单挑父亲打,是因为父亲是小镇的首席拉比,也因为父亲讲一口流利的德语。对于德
...
目录:
前言
第1章 最初的记忆——蹂躏
第2章 家族事务
第3章 一次拯救生命的演讲
第4章 布痕瓦尔德——黑暗隧道与光之火花
第5章 解放
第6章 木古干的骸骨
第7章 登陆“应许之地”
第8章 学会适应
第9章 身体力行
第10章 《托拉》的基础
第11章 人民的脊梁
第12章 为我做媒
第13章 追忆
第14章 “他以力量束以色列的腰”
第15章 做善事
第16章 伊扎克·拉宾——倒塌的桥梁
第17章 与教皇会谈
第18章 为了和平
第19章 普雷肖夫——回复古时荣耀的王冠
第20章 “活人之路”
以下为对购买帮助不大的评价