牛虻 9787516826140 艾捷尔·丽莲·伏尼契 台海出版社
正版图书保证质量 七天无理由退货让您购物无忧
¥
19.9
4.0折
¥
49.8
全新
库存47件
作者(爱尔兰)艾捷尔·丽莲·伏尼契著
出版社台海出版社
ISBN9787516826140
出版时间2019-03
版次1
装帧平装
开本32开
定价49.8元
货号R_10080461
上书时间2024-11-27
商品详情
- 品相描述:全新
-
全新正版
- 商品描述
-
亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里,正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚,天气很热。为了让室内空气凉爽,窗户全都敞开了,叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔,朝俯在文稿上那颗满头黑发的脑袋看了一眼,目光中充满了慈爱。 “找不到吗,亲爱的?找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了,害得你白白花费了这么多时间。” 蒙泰尼里声音低沉但圆润洪亮,像银铃一般纯净,听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家,说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气是饱含着殷殷的爱意。 “不,神父,我一定要找到。您肯定是放在这儿的。即使重写,也绝不可能写得跟原来的一模一样。” 蒙泰尼里埋头继续写他的文稿。窗外,一只懒洋洋的金龟子正昏昏欲睡,发出轻微的响动;水果贩子在大声喊叫:“草莓啊——卖草莓!”那叫卖声凄清悲凉,沿着大街悠悠回荡。 “《论麻风病人》,找到了。”亚瑟说着就起身穿过房间往神父那里走。他步履轻柔,家里那些自恃有教养的亲属对是看不顺眼。他生得瘦小,不大像十九世纪三十年代英阶级的小伙子,倒像十六世纪人物画里的少年,从修长的眉毛、灵敏的嘴角,到小巧的手脚,全身处处显得过于精致,轮廓过于清晰。若是下来,很可能被人误以为是位穿着男装的窈窕淑。不过,他动作灵活,那姿态会使人想到一头被驯服的、没有利爪的豹子。 “真的找到了吗?亚瑟,要是没有你,我可怎么办?我这人向来丢三落四的。算了,不想再写了。到园子里去吧,我帮你做课。你哪些地方不懂?” 他们走出房间,来到寂静幽暗的修道院园子里。神学院的这些房子,原来属于一所多明我会修道院。两前,这片正方的园子修剪得十分齐整。黄杨树栽得笔直,两排树木的边缘之间是一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今,栽培它们的那些白袍修士已长眠地下,被人们遗忘了,但是那些丛仍然鲜花盛开,尽管没有人采来合,可它们依然在柔和的仲夏夜晚散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生,长满了芫荽和耧斗菜;园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长,舒枝展叶,蔓延过条条小径;偌大的红花在黄杨树间盛开,艳丽夺目;生得高大的毛地黄,俯首于杂草之上;还有未修剪、从不结果的老葡萄藤,从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来,始终缓慢地摇曳着茸茸的枝头,像是有说不尽的 哀愁。 一棵夏季开花的大木兰树从园子的一角突兀耸起,浓密的枝叶犹如一座宝塔,到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳,蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学,由于在一本书上遇到了难题,这才来向神父请教。他虽不是神学院的学生,可是在他眼里,蒙泰尼里犹如一部大科全书。 亚瑟弄明白那一段后说:“要是您没有别的事,我就要走了。” “我也不想再干什么事了。你若是有空,我想你再待一会儿。” “啊,那好!”亚瑟靠着大树,抬起头,透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空,只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下深蓝色的眼睛,像梦一般神秘莫测,那是他康沃尔郡的母亲留下的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边,以免和那双眼睛相碰。 “你好像累了,亲爱的。”蒙泰尼里说。 “没办法。”亚瑟说话时显出有气无力的样子,神父立即有所觉察。 “你不应该这样急着上大学。你因护理病人操劳,晚上又熬夜,已累坏了。我本该坚持一下,让你得到一番的休息,然后再离开里窝那。” “啊,神父,那有什么用?母亲去世后,我无法在那凄凉的屋子里再待下去。裘丽亚会把我逼疯的!” 裘丽亚是亚瑟异母兄长的妻子,也是时时引起他苦恼的根源。 蒙泰尼里温和地回答说:“我并不是要你和家里人待在一起,因为我很清楚,那极有可能使你陷入不幸的境地。不过,我倒是希望你接受那位英国医生朋友的邀请。如果你在他家休息个把月,然后再去读书,况就会好得多。” “不,神父,我实在不愿接受他的邀请。华伦医生一家人个个都很好,待人和气,可是他们不理解我,只是同我,从他们的表我能看得出来。他们会设法安慰我,还会谈起母亲。当然,琼玛就不一样,她一向懂得有些话是不该说的,甚至在我们小的时候她就懂。但是,其他人不懂。另外,也还有别的原因……” “还有什么,我的孩子?” 亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下几朵花,在手里不停地搓来捻去,心里很烦躁。 “待在那个镇子让我受不了,”他停了一会儿接着说,“镇上的店铺,是小时候母亲常带我买玩具的地方;河岸一带,是我在她病危前一直扶她散步的场所。无论走到哪里是碰到使我联想到母亲的伤心景物。卖花姑娘见到我要拿着花束走过来,好像我现在还要买她们的花似的!还有教堂的墓地,我只好避开,因为一见到那地方心里就难受——” 他说话声戛然而止,坐在那里把毛地黄花儿捻成了碎片。一时间出现了静默的气氛。这静默那么漫长,显得很沉重,亚瑟不禁抬头看看神父,心里很奇怪,神父怎么一声不响。在木兰树笼罩下,天色渐渐黑下来,周围的一切都显得朦胧暗淡,但仍然有微弱的余光,可以看到蒙泰尼里的面孔惨白,令人惊惧。他低垂着头,右手紧紧抓住凳子边缘。亚瑟既敬畏,又困惑不解,赶忙把头调到一边,仿无意中了。 “啊,”亚瑟思忖着,“和他在一起,我显得多么渺小,多么自私!我这种不幸即使发生在他身上,他也不可能更伤心了吧。” 不一会儿,蒙泰尼里抬头向四周看看,以*温存的口气说道:“无论如何,目前我不会强迫你回到那儿去。但是,你一定要答应我,这个夏天一放暑假,就好好休息一下。*好远离里窝那,去别处度假。说什么我也不能让你拖垮了身子。” “神父,神学院放假时,您打算去哪儿?” “还像往常一样,带学山,把他们在山里安顿得好好的。副院长八月中旬就会度假回来。到那时,我要去登阿尔卑斯山换换环境。你跟我一起去好吗?我可以带你到深山里漫游。那里的苔和地衣,你一定会有研究的兴趣。只是就你我两个人,也许感到有点枯燥吧?” “神父!”亚瑟高兴得把手得啪啪响,他这种动作,裘丽亚曾称为“感外露的外国派头”,“说什么我也要跟您一道去。只是……恐怕……”他不说了。 “你是不是以为,博尔顿先生不让你去?” “他当然不会赞成,可也不好怎么干涉我。我已十八岁了,有选择的自由。他只不过是我的异母兄长,为什么我非得事事听他摆布不可!何况,他一向对母亲不好。” “可是,他要真的反对,我看你还是不要和他顶撞为好。否则,你在家里的处境会更加艰难……” “再艰难也难不到哪里去!”亚瑟激动地打断他的话,“他们老恨我,无论我干什么都反对。再说,您是我的忏悔神父,我跟您一道出去,詹姆斯怎能真敢反对?” “你可别忘了,他是个新。无论如何,你*好还是给他写封信,宁可等一等,听听他的意见。我的孩子,千万不要操之过急。别人恨你或爱你都不要紧,重要的是你自己的所作 所为。” 这些责备话说得温和,亚瑟一点也没有不自在的感觉。他叹口气回答说:“您说的我懂,可是做起来很难啊……” “礼拜二晚上你没能来,真是可惜,”蒙泰尼里突然换了个话题,“那天阿雷佐教在这里,我很想让你和他见见面。” “我那天答应了一个同学,到他的寓所里参加一次会议。如果不去,大家都要等我的。” “什么样的会?” 这一问让亚瑟感到很尴尬。“那、那不是一次普、普通的会议,”由于思想紧张,他说话带一点口吃,“从热那亚来了个学生,给我们做一次讲话,类、类似讲演的性质……” “内容是什么?” 亚瑟犯了踌躇。“神父,您不会向我打听他的名字吧?因为我答应过……” “我什么事也不会打听的。如果你答应不泄露秘密,当然就不该对我说什么。但我认为,到这个时候,你大概能够信任我了吧。” “神父,我当然信任您。他讲到我们,和我们对人民的责任,还有对、对我们自己的责任。还谈到……我们能干些什么去帮助……” “帮助谁?” “农民……还有……” “还有什么?” “。” 接着是长时间的沉默。 “告诉我,亚瑟,”蒙泰尼里转身问他,口气严肃,“这件事你考虑了多久?” “自从——去年冬天。” “你母亲在世时就考虑了吗?她可知道?” “她不知道。那时候,我还没当一回事。” “现在,你当作一回事了?” 亚瑟又从毛地黄上捋下一些花。 “况是这样的,神父,”他两眼看着地,开始诉说,“去年秋天,我在准备入学考试期间,结识了不少大学生,您还记得吧?也就在那时候吧,一些学生开始向我谈、谈起上面那些事,还借书给我看。不过,我并没有怎么放在心上,一心只想快点回家看母亲。您是知道的,那幢房子简直就是地狱,母亲和他们在一起是孤苦伶仃,光是裘丽亚那张嘴就足够要她的命。到了冬天,她的病更加严重,因此,关于那些学生以及他们的书我全都忘得一干二净。这以后,您是知道的,我根本就不到比萨来了。要是我心里还想到那些事,一定会跟母亲谈,只是我当时全忘了。接着,我看出母亲不久就要离开人世。您也知道,母亲临终前那些日子,我几乎一直在陪伴她。晚上常常熬夜,华伦?琼玛白天来接替时,我才能睡一会儿。正是在那些漫长的夜晚,我才想到那些书,思考大学生说过的那些话,同时怀疑,他们说的对不对,我们的主对这一切会如何嘱咐。” “你问过主吗?”蒙泰尼里的声音不怎么平静了。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价