众生 中国现当代文学 金仁顺
none
¥
17.15
2.5折
¥
69
全新
库存6件
作者金仁顺
出版社河南文艺出版社
ISBN9787555910701
出版时间2020-12
装帧其他
开本16
定价69元
货号701_9787555910701
上书时间2024-12-02
商品详情
- 品相描述:全新
-
正版特价新书
- 商品描述
-
目录:
高丽和我
蛇
离散者聚会
易安居
茶禅版纳
写作这件事
一个人的草原
中年和黑皮诺
众生
附:上海访谈
内容简介:
本书是70后作家金仁顺的新散文自选集 包括高丽和我蛇离散者聚会易安居茶禅版纳写作这件事一个人的草原中年和黑皮诺众生。
作者简介:
金仁顺,1970年生,现居长春。著有长篇小说春香,中短篇小说合集桃花松树镇僧舞等多部,散文集白如百合失意纪念馆时光的化骨绵掌等,编剧电影绿茶时尚先生基隆,编剧舞台剧他人良宵画皮等。吉林省作协,曾获骏马奖、庄重文文学奖、作家出版集团奖、林斤澜短篇小说奖、小说月报百花奖、小说选刊短篇小说奖、文学短篇小说奖等多种奖项。部分作品被译为英语、韩语、阿拉伯语、语、俄语、德语、蒙古语等。
精彩内容:
高丽和我1.高丽小时候我是个爱打架的孩子,生气时不喜欢吵嘴,喜欢像男孩子一样动手解决。其中的两次,至今想起来还很清楚。一次是和邻居家的两个孩子,他们一姐一弟,手里挥舞着拖布把儿那么长的木棒朝我冲过来时,嘴里哇哇叫着,一副电影里冲锋陷阵的战士们进攻的姿态。我向后退时,反手摸到身后的石墙,那一瞬间无路可逃的绝望,是我在时代体会到的大恐惧。在情急之下,我顺手抄起身边的一根扁担,踢翻了两只空水桶,迎着他们抡了起来。与其说是我打赢了他们,不如说是他们被我当时的样子吓坏了。那一次我大获全胜,从他们身边离开时,与其说是喜悦,不如说是从大难中逃脱出来的轻松。还有一次打架是在小学五年级。我和班里的一个男生先是吵了两句,然后动起了手。他在暴怒之下,穿越十几张课桌朝我冲过来,教室变成了丛林,同学变成了猛兽,他的牙齿和爪子瞬间放大很多倍,朝我扑过来,要咬断我的喉咙,把我撕成碎片——他的怒火如野火一般蔓延,是因为我作为他们家的邻居,知道他们的家丑:他父亲和另外一个女人有私情,被那个女人的丈夫带人逮到,在他父亲身上划了十几刀,刀不深,没有害死他的意思,但刀刀划出血来,用来泄愤和惩戒。两个男人因为同一个女人,各自背负了羞辱,各自受到了伤害。有了这些伤害,他们在某种意义上也达成了衡。不衡且不公的是,父亲的耻辱传到了儿子的身上,父亲的伤在儿子身上产生了同样的疼痛。我并不是不知道这个道理,但我仍然选择当众揭他的短,因为他先触及了我的痛处,他叫我“高丽”。我次和人挥舞着扁担打架时,也是为了这个。高丽。时代,我痛恨这两个字,谁敢把这两个字当着我的面说出来,无异于在我的身前地上吐了一唾沫,那是我不会容忍的。在我小的时候,我的父母经常像对待男孩子一样心我和别的孩子之间发生的战争。我个头不高,体弱多病,情却像男孩子一样野蛮生长,我能把很多比我强壮得多的同龄孩子打得头破血流,他们到我家里找我父母,告我的状。在童年和时代,我才懒得辨析“高丽”这两个字的具体含义,我只知道因为这两个字的附身和概括,使我与周围的孩子有了分别。别人在谈到我时,要用这两个字补充一下,或者干脆只用这两个字来定义我。一个高丽孩子。很多大人也这么说我。他们用异样的眼神打量我,仿佛我身上藏着什么神奇或者秘密的东西,仿佛这是一句暗号,是我跟某个他们不熟悉的神秘世界的连接。他们的目光在我身上搜索,想找出原委,他们的目光让我厌恶,但无法摆脱。这两个字同样也用在我父母,以及我的姐姐哥哥身上,但他们似乎不像我那么介意,很多时候他们只要耸一下肩膀,能把这两个字抖落掉。我有过两件丝绸质地的衣裙,短短的上衣只到心处,宽宽的裙摆垂在膝盖上面,衣带在胸前扎着大大的蝴蝶结。在20世纪70年代末的中国,街市上的衣服大多是灰蓝黑,黄绿已经算是醒目的,我的衣裙如此艳丽,艳丽到有毒。穿上它,等于承认自己是特殊的人物,注定要受到瞩目和议论。而与众不同是非常危险的事情。我不要穿这件衣服,我的坚决抵制让妈妈不能理解:这么美的衣服,为什么你不喜欢?我被强迫着穿过几次,在这件光鲜华服的包裹下,我发现自己皮肤很黑,头发枯黄,神情委顿,因为怕把衣服弄脏弄坏,举手投足像木偶一样僵硬,这根本不是衣服,它是照妖镜,照出了我的本质:我是一个丑陋的小怪物。多年以后,我才明白,这件华服承载了多少东西,历史、、风俗,还有重要的,美。它跟中国历代的经典服饰和本的和服一样,美得东方,美得神秘,美得大开大合,气度不凡。华服是女人好的掩体,把东方女人身材上的缺陷魔法般地转化成魅力,它同时还有力量:我是我,我在这儿,我确定!衣裙是细夏布做出来的,与中国的丝绸和本的织物不同,夏布是用麻线精纺出来的,虽然名叫“夏布”,却多是在秋冬季节织的。那分别是芦苇飘絮和雪花飞扬的季节,在那样的时间里织出来的细夏布,每一根麻都带上了清凉的气息,又无一例外是纯白的。某些植物的汁液被提炼成染料,靛蓝、草青、明黄、茜红、墨黑,对夏布进行染处理,夏布的纹理再细密也是通透的,染在夏布上面的,深沉里面含着活泼,活泼下面含着深沉。这些布料会被巧手剪裁、缝制,变成短衣长裙,变成宽袍阔袖,它们附身于年轻女人丽的身上,保持着独特的挺括。当女子悄无声息地从木廊台上走过,衣袂翩然,倩影流光;而某些纯白的夏布衣服里面,有男子从袖中抽出一把白纸折扇,“啪啦”一下子打开,上面四个墨字遒劲洒脱:君子不器!夏布衣只穿便要变脏起皱,它们会被连夜洗净、上浆、熨,保持洁净和挺括。像木槿花,朝开暮落,每都是新的。如同电影里男女主人公从看不顺眼到爱得不能自拔一样,我在长大之后,忽然爱上了这个民族的很多东西。我不知道这个过程是怎么完成的,忽然之间,我体味出原本被我厌弃的东西中间,埋藏着别致的美丽。这种美丽因为意料之外,惊心动魄。时担心被独自抛弃的恐惧在我成年后变成了惊喜,我发现我拥有一个藏满宝藏的山洞,而开洞的咒语,只有我知道。2.女人在中国,朝鲜族女人是勤劳、干净、贤惠的代名词。在中国北方,有个朝鲜族妻子,是朝鲜族男人们被其他民族男人嫉妒的重要理由。从另外一个角度上讲,这种名声的得来难酸楚,朝鲜族女人是辛劳、悲苦的代名词,家里的一针一线,一汤一饭,要她们料理;外面的一草一木,大事小情,也要由她们持。春天时,她们在北方冰冷刺骨的水田里挽着裤腿,背上背着没人管的孩子插秧,秋天时戴着草帽割稻子的也是她们;家里家外,她们鞠躬尽瘁地侍候着长辈和丈夫,抚育子女,好酒好菜优先供应给男人,她们自己常常是边干活,边揩干净剩饭剩汤。朝鲜族男人酗酒者居多,酗酒的恶果,不只是懒惰、自大、责任缺失、耽于享乐,还通常伴随着暴力。朝鲜族女人像湿地,接得住暴雨,经得起干旱,抗得住毁损,湿地会贮藏水分,长出荷花,以及芦苇。上高中时,有一次我患病住院,与一个朝鲜族中年女工程师同在一个病房,她的丈夫也是工程师,陪护着她。男人看上去很不起眼,黑,而且瘦,寡言,笑起来很温和,甚至还有些羞怯。读大学时他和她是同班同学,两个人学、恋爱结婚、工作生活,像数学公式一样严丝合缝,顺理成章。随着住院时间的增加,我和女工程师聊天的内容也不断深入,彼此探进对方生活的角角落落,一不小心,碰到了隐秘处。我才知道,男工程师酗酒,喝醉之后常常家暴,打妻子打得像十八世仇人。有一次他把她从炕上踹到地上,踹折了她两根肋骨。而她此次住院,一半是旧病,一半是他暴打之后,生出了新疾。我很震惊。震惊那个温和表象下的男人身体里面,居然潜伏着如此恶魔。而他所有在病房里表现出来的良善和耐心,也不过是上一次暴行的尾音,以及即将到来的新暴行的前戏。他每天上午、下午各来探视一次,身上带着酒味儿,坐在床边注视着自己的妻子,打量着自己的一亩三分地,他知道他可以对她为所欲为,这让他感到安宁和满足。女工程师从来没对丈夫发过脾气,至少当着我的面从来没有过。她随遇而安,对他端茶倒水、擦脸掖被角之类的行为坦然接受。她惯了拳打脚踢,也惯了他的小恩小惠,没准儿还以为这些都是婚姻必然产生的副作用之一之二之类的。她接受自己的命运,她是他的妻子,也是他的祭品。她那么心气和,倒让我意绪难。如果不是生病,大部分时间得躺在床上打吊瓶,我很想找机会在经过那个男人身边时,制造一次意外事件,把一杯热水淋到他衣领里面,或者弄倒挂吊瓶的架子,砸破他的头。我的一个表嫂,腰身纤细,皮肤白得像细瓷,笑容可掬,又温柔又妩媚,来我们家做客时,跟我睡一个房间。我们关着灯聊天,话题杂七杂八,她用漫不经心的气跟我说,前几天家里拉取暖煤,我表哥在朋友家喝酒,她一个人把六吨煤从外面挑到家里的煤棚里。六吨?!我无法表达我的吃惊,更无法相信和我躺在一起的细弱的肩膀,在几天前曾把六吨的重量做了一次转移,却般地没被这个重量压倒。她的气不是炫耀,也不是抱怨,只是正常述说。在黑暗中,我希望她的语气是炫耀,或者抱怨,她的这种“正常”,太让人心碎。是相似的,苦难却是各种各样的。随着接触的人和事情逐渐增多,我意识到朝鲜族女人身上让人震撼的地方,并非体现在对苦难的承受上,而是她们转化和消化苦难的能力以及方式。苦难如果是黑的实心球,朝着朝鲜族女人劈面打过来时,有的人会说,啊,这个煤球可以拿来烧火的啊;有的人会说,啊,这个煤球可以让孩子锻炼臂力的啊;而对于打到她们身上的痛,她们会装那是意外,或者根本不存在。痛是无形的,只有她自己知道,如果她不讲,别人不会有任何感觉的。更何况,痛是可以麻木的,可以缓和的,可以好起来的,可以遗忘的,既然如此,又有什么好计较的?朝鲜族女人很会给男人找借。男人不进厨房不做家务,那是天经地义的,因为男人生而,如果让他们染指常琐事,庸俗的事情会像磨石一样,打磨掉他们身上固有的品质,从而使得他们在大到命运,小到个人前途之类的重要事情上,不能表现出令人敬仰的男儿气概来。家务事小,国运事大。可问题是,放眼望去的这些男人,胸中哪有半点儿雄心豪情?倒是占了便宜还要乖,了乖还要再粉饰自己的庸。男人们经常酗酒,聚众玩乐,对家庭财务危机视若无睹,只把个人的享受放在首位,他们有时候自己也羞惭吧?但没关系,朝鲜族女人早替他们准备好了借:男人嘛,大丈夫嘛,难要社交,要抒怀,而酒是当然的载体和媒介;男人们这么窝囊,她们替他们难过,觉得他们没遇到好机遇,老天对他们不公。朝鲜族女人的所作所为,很像那篇的童话男人是对的里面的老太婆。童话里面的老头子,他用马换了牛,用牛换了羊,用羊换了鹅,用鹅换了鸡,用鸡换了一麻袋烂苹果,他回到家里如实对妻子招认过程,每个行为都获得了老太婆由衷的夸赞,老太婆激动地说:太好了,隔壁邻居笑话我们吃不起一颗烂苹果,可是你看,现在我们有了一麻袋。她没有提起家里损失的那匹马,可能是她老糊涂了,忘记了。朝鲜族女人像一块磨石,经年累月,她们用尽全力,打磨掉男人的责任担当,把他们的无情和冷硬打磨得越来越锋利,她们以身饲血,成为刀刃下面的个祭品。私底下,主妇们也会抱怨连连,对酗酒的丈夫烦透了,恨死了,子也过不下去了。但抱怨过后,子还能继续过下去。主妇们在一件事情上持有共同而坚决的态度,不让家里未出嫁的女儿太劳累,她们会拼尽全力让女儿们尽可能快乐轻松地长大,让她们十指不沾阳春水,让她们跳舞唱歌,让她们读书学,在出嫁之前,每都过成节。婚礼的那天,热闹和繁华是对女子隆重的收买,一夜之后,女孩子变成女人,她的生命即将由明丽转入暗黑。每个婚礼上面那个掩面痛哭、悲伤难抑的人,都是新娘的母亲。
— 没有更多了 —
正版特价新书
以下为对购买帮助不大的评价