你能拒绝诱惑周大新

自序

自1979年3月在《济南日报》发表第一篇小说《前方来信》至今，转眼已经36年了。

 如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚，以为自己的生活和创作会一帆风顺，以为自己可支配的时间多得无限，以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本没准备给我发放幸福，他老人家送给我的礼物，除了连串的坎坷和一群的灾难之外，就是允许我写了一堆文字。

现在我把这堆文字中的大部分整理出来，放在这套文集里。

小说，在文集里占了一大部分。她是我的最爱。还在我很小的时候，就对她产生了爱意。上高小的时候，就开始读小说了；上初中时，读起小说来已经如痴如醉；上高中时，已试着把作文写出小说味；当兵之后，更对她爱得如胶似漆。到了我可以不必再为吃饭、穿衣发愁时，就开始正式学着写小说了。只可惜，几十年忙碌下来，由于雕功一直欠佳，我没能将自己的小说打扮得更美，没能使她在小说之林里显得娇艳动人。我因此对她充满歉意。

散文，是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话，散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时，我就将其写成散文。我写散文时，就像对着密友聊天，海阔天空，话无边际，自由自在，特别痛快。小说的内容是虚构的，里边的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的价值。散文，是比小说还要古老的文体，在这种文体里创新很不容易，我该继续努力。

电影剧本，也在文集里保留了位置。如果再做一个比喻的话，电影剧本是我最喜欢的表弟。我很小就被电影所迷，在乡下有时为看一场电影，我会不辞辛苦地跑上十几里地。学写电影剧本，其实比我学写小说还早，1976年“文革”结束之后，我就开始疯狂地阅读电影剧本和学写电影剧本，只可惜，那年头电影剧本的成活率仅有五千分之一。我失败了。可我一向认为电影剧本的文学性并不低，我们可以把电影剧本当作正式的文学作品来读，我们从中可以收获东西。

我不知道上天允许我再活多长时间。对时间流逝的恐惧，是每个活到我这个年纪的人都可能在心里生出来的。好在美国麻省理工学院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一种新理论：时间并不会像水一样流走，时间中的一切都是始终存在的；如果我们俯瞰宇宙，我们看到时间是向着所有方向延伸的，正如我们此刻看到的天空。这给了我安慰。但我真切感受到我的肉体正在日渐枯萎，我能动笔写东西的时间已经十分有限，我得抓紧，争取能再写出些像样的作品，以献给长久以来一直关爱我的众多读者朋友。

感谢人民文学出版社给了我出版这套文集的机会！

感谢为这套文集的编辑出版付出大量心血的付如初女士！

 2015年春于北京

周大新，著名作家。1952年生于河南邓州，1970年从军，1979年开始发表作品。共写了8部长篇小说，33部中篇小说，73部短篇小说，还有大量的散文和电视电影剧本。先后获过全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等。其中《湖光山色》获得第七届茅盾文学奖。新作《曲终人在》入选2015年中国好书。

目录

 甲

文学：一种药品…………………………………………………………………………

简论“窥视欲”…………………………………………………………………………

漫说“故事”……………………………………………………………………………

神妙的虚构………………………………………………………………………………

文学经典的形成…………………………………………………………………………

文学与道德………………………………………………………………………………

自由的阅读………………………………………………………………………………

四不读……………………………………………………………………………………

读书………………………………………………………………………………………

读小说……………………………………………………………………………………

小说的命运………………………………………………………………………………

为了人类日臻完美………………………………………………………………………

尽头不是孤峰……………………………………………………………………………

园形盆地…………………………………………………………………………………

我们都被偶然左右………………………………………………………………………

初约………………………………………………………………………………………

生活短议…………………………………………………………………………………

倾听………………………………………………………………………………………

世纪末致外国读者………………………………………………………………………

漫说军事文学……………………………………………………………………………

小有小的好处……………………………………………………………………………

抚慰他人…………………………………………………………………………………

我写小说…………………………………………………………………………………

面对“希望”……………………………………………………………………………

给“上帝”的报告………………………………………………………………………

寻找通俗的外衣…………………………………………………………………………

记录员……………………………………………………………………………………

作家的学习………………………………………………………………………………

人类的未来………………………………………………………………………………

夏日琐忆…………………………………………………………………………………

 乙

列夫·托尔斯泰的劝告…………………………………………………………………

读《复活》………………………………………………………………………………

卡尔维诺的启示…………………………………………………………………………

你能拒绝诱惑？………………………………………………………………………

感谢丹纳…………………………………………………………………………………

关于《墙上的斑点》……………………………………………………………………

奇妙的《发条橙》………………………………………………………………………

骨架美了也诱人…………………………………………………………………………

人生尽头的盘点…………………………………………………………………………

《没有被征服的女人》的魅力…………………………………………………………

看《海》…………………………………………………………………………………

摆脱飘荡状况的努力……………………………………………………………………

“人世”定义………………………………………………………………

难忘陀氏《罪与罚》……………………………………………………………………

站在欧亚两洲的连接处…………………………………………………………………

最好的安慰………………………………………………………………………………

奇妙的想像………………………………………………………………………………

情爱新品种………………………………………………………………………………

深重的苦难 顽强的生存………………………………………………………………

新粮上市…………………………………………………………………………………

作家手记…………………………………………………………………………………

我们会遇到什么？………………………………………………………………………

祈望平安…………………………………………………………………………………

读《足茧千山》…………………………………………………………………………

将文字制成集束炸弹……………………………………………………………………

谣谣动听…………………………………………………………………………………

冰冷的世界………………………………………………………………………………

震耳惊心的诘问…………………………………………………………………………

新拳法……………………………………………………………………………………

冷笔热肠…………………………………………………………………………………

枕畔五本书………………………………………………………………………………

一枚水牌…………………………………………………………………………………

旧事重提…………………………………………………………………………………

关于“台阶”的闲话……………………………………………………………………

“向上”说………………………………………………………………………………

我们来自密林……………………………………………………………………………

且说壮士爱………………………………………………………………………………

代农民立言………………………………………………………………………………

读《龛镇弟兄》随想……………………………………………………………………

悄读“内部书”…………………………………………………………………………

我喜欢的几组镜头………………………………………………………………………

 丙

下笔要有悲悯之心——答《江南》吴海霞问…………………………………………

关于创作经历答石一龙问………………………………………………………………

关于玄想答吴君问………………………………………………………………………

关于历史文化答栗振宇问………………………………………………………………

关于《第二十幕》答朱小如问…………………………………………………………

关于《银饰》答术术问…………………………………………………………………

关于《21大厦》答项小米问……………………………………………………………

关于《战争传说》答周百义问…………………………………………………………

关于《湖光山色》答杨东城问…………………………………………………………

关于小小说答任晓燕问…………………………………………………………………

关于《预警》答刘彗问…………………………………………………………………

《周大新文集》共二十卷，其中包括长篇小说十卷（共八部），中篇小说四卷，短篇小说两卷，散文集三卷以及电影剧本一卷。这是首次全方位对作者近四十年写作历程的梳理和提炼。该文集充分体现了作者的创作水平、艺术价值，也在一定程度上反映出中国当代文学的高度。 

《你能拒绝诱惑》是茅盾文学奖获奖作家周大新的散文集，收录于《周大新文集》散文卷。

这本散文集是《周大新文集》中散文三卷之一，基本上涵盖了周大新从写作、读书、电影、游览等角度对社会现实的深刻理解，以及对历史文化的透彻解读，从中可以领略一个作家丰富细腻的内心世界和浓郁的人文主义情怀。

 周大新的作品多以现代军旅生活和养育自己的那方水土——豫西南阳盆地为背景。他的小说植根大地，既散发出一种鲜活的泥土味道，又蕴含着理性的哲学思考，在文学界和读者中都有良好的口碑。