欲乐园(日)渡边淳一

　　欲乐园的启示
　　《云的阶梯》（1982）是渡边淳一前期文学的一部医学小说。虽然在渡边文学中并非广为人知，却是渡边文学转型期具有重要意义的作品。
　　众所周知，以情爱文学大师著称的渡边淳一，曾经做过外科医生，他的文学生涯起步于“医学小说”。尽管《失乐园》等后期情爱文学的光芒遮蔽了早期的医学作品，但是，任何一位作家的文学元素，实际上都可以在其早期文学中寻觅到端倪。
　　下面简要介绍一下渡边文学早期的医学小说。
　　渡边淳一32岁时（1965年），以描写脑部手术的心理分析小说《死亡化妆》正式登上日本文坛。在创作初期，他是一边当医生，一边写作的，题材主要来自医生职业，描写熟悉的医院和病人，病痛中的人的生理和心理变化，医疗与人物命运的关联，以及揭露医疗界的黑暗面等等。
　　成名作《光与影》（1969，获得直木文学奖）描写了两个军人因病历弄错而导致完全不同的命运。一位命运惨淡，一位成为政府要员，形成鲜明的对照，揭示医疗事故对患者造成的不可挽回的后果。这一年他因厌倦了医生职业，以及探究人生的欲求，弃医从文。
　　《无影灯》（1972）是渡边医学小说的巅峰之作。刻画了一个患了骨癌的年轻医生不愿屈服于多舛的命运，只争朝夕地享受生活和爱情，每天记录自己的病情发展，让短暂的生命放射耀眼的光彩，最后自沉于池水，塑造了一个不甘受命运摆布，即便是死也要做自己命运的主宰的男人。
　　《雁来红》（1979，又名《红花》）描写了失去子宫的女性，经过不懈的努力，最终找回了激情，做回了女人的故事。
　　《美丽的白骨》（1981）描写了一些医生为了医学研究而在病人身上进行接动物骨头的试验，导致患者自杀的故事。直面医学研究与对患者负责这一敏感问题。
　　以上都是渡边前期医学小说的白眉。
　　渡边医学小说的可读性，除了那些精确的器官描写和医疗术语体现了专业功力外，还在于通过自己的所见所感，真实大胆地揭示了医疗制度的黑暗面，以及临床医学和医学伦理本身微妙而充满宿命感的对立。从医学的角度对人的生存状况、存在意义进行探究。主张面对无法把握的命运，面对死亡，人要成为命运的主人，要不甘平庸，不消极忍受，要活得有价值、有意义、有尊严。长达近20年的医学小说创作的这些主题，都为作者后来广泛而深入描写男女情爱奠定了坚实的基础。
　　经过多年的思考与积淀，渡边淳一自1983年出版的《一片雪》开始涉足爱与性、婚外情方面的题材，将剖析人物身体的手术刀转向了探索人的内心与情感，尤其的男女情爱本质的探究，开启了渡边文学的新时代。因此，1982年问世的《云的阶梯》，便成为作者最后一篇具有压卷意义的医学小说。
　　《云的阶梯》的描写重点是男主人公对命运的抗争，以及婚姻爱情对人物命运的影响，这些变化都体现了《云的阶梯》承上启下的特点。
　　《云的阶梯》的舞台是远离大都会的小岛。当地诊所医护力量薄弱，许多年来全靠年过半百的所长村木英次独自支撑，心力憔悴。因担心自己哪一天倒下导致诊所瘫痪，村木所长有意识地寻找接班人，最终锁定在诊所事务员相川三郎的身上。相川拥有外科医生般纤细的手指和沉稳的精准度，在所长的培养下，他终于能够走上手术台完成一些简单的小手术。但是由于他没有取得行医执照，受到了护士长等人的反对。在此期间，唯有对相川抱有好感的护士铃木明子坚定不移支持着他。
　　相川虽然是一个单纯、诚实地度过每一天的本分男人，踏实地走着自己的人生之路，但内心深处仍不甘心埋没在小岛上。有一天，他救活了一个宫外孕的女人，她是东京某大医院院长的千金亚希子，她的出现无疑改变了相川和明子等人的人生……。相川不由自主地做起了甜蜜的美梦。他不想从梦中醒来。为了维持和亚希子的爱情，他开始撒谎。并且编造了学历等虚假履历，终于和亚希子结了婚。进而凭借自己的医术，最终获得了亚希子全家的信任。当他飘升到了高高的云端时，冒牌医生的身份终于即将被揭露，他面临着是入狱还是逃走的抉择，最后他选择了逃走。他拥有的东西瞬间变成了泡沫，从云端重新回到了地上。
　　通过冒牌医生相川的经历，作者揭示了在学历社会的日本，草根阶层要想进入主流社会有多么困难的社会现实。由于内容跌宕起伏，引人入胜，主题与时代契合等因素，还被搬上了银幕。
　　相川为改变命运而奋斗是小说的主线，三角恋爱则是与主线密切相关的副线。
　　在护士明子与富家女亚希子之间，为了事业，相川最终选择了亚希子，这一选择也决定了他的滑稽命运。与明子的淳朴专一不同，亚希子是完全相反的风流女子。而这一点也是吸引相川的因素之一。就是说，相川喜欢亚希子，不无肉体层面的原因。由此不难看出作者为日后创作情爱文学埋下的伏笔。
　　正如渡边淳一其他作品一样，《云的阶梯》也再现了作者的亲身经历。1959年，渡边淳一25岁，作为一名刚刚跨出校门的年轻医生被派往雄别煤矿医院工作。在这段时期，他经受了许多磨练。诸如做外科手术，主刀抢救宫外孕者等等，这些经历以及一起工作的护士长、护士、药剂师等同事，都成为了后来创作《母胎流转》和《风之峡》，乃至《云的阶梯》的素材。
　　与男主人公不同的是，渡边考取了医生执照。走的是正规的精英之路，因此，他并不需要靠婚姻来成就事业。不过，明子护士的原型却是渡边淳一年轻时经历的两段恋情构成的。
　　其一是，渡边从札幌医学院整形外科调到东京工作后，与分隔两地的女友智子护士分了手。
　　来到东京后，他在银座酒吧认识了酒吧小姐铜子，很快坠入爱河，但渐渐地发现她太较真，太规矩，感觉很有压力，最终分了手。
　　这两个女人合在一起，便是《云的阶梯》里的明子护士。因此可以说，在现实中，渡边与女友分手并非为了和富家女结婚，而是“见异思迁”。他曾经坦言“作为男人，若问我喜欢黑色还是白色，应该说都不喜欢，喜欢的是出于黑白之间的灰色！要问为什么喜欢，我一下子无从回答。”“男人也许就是这么个怪怪的生灵吧。”（《我伤感的人生旅程》）
　　文学来自生活，高于生活。作者作为社会精英，却描写了想要飞上枝头当凤凰的草根主人公，看似有些令人费解，但只要看一看作者的其他作品，就顺理成章了。
　　对于现代社会造成的人的异化，作者甚为反感。他一贯主张，人应该回到原点，作为一个活生生的人，追求生命的意义。在变幻莫测的人生与残酷命运面前，应该永不屈服，活得多彩多姿、轰轰烈烈，来证明自己曾经努力奋斗过，真实的存在过。他通过笔下的独具个性的人物，对抗现有社会伦理体制对人的压抑，弘扬人性。这是以《失乐园》为代表渡边情爱文学与医学小说的共同本质。
　　情爱小说里的妻子出轨的原因，几乎都是由于社会精英的丈夫，要么简单粗暴，要么刻板无趣，要么软弱无力，总之缺少作为雄性应有的阳刚之气以及对于爱欲行为的驾驭能力。也就是说，现代社会的男人，作为男性的角色已经因生活的重压而退化，事业成功虽然光鲜亮丽，但作为自然人，往往满足不了女性的需求。因此，渡边中后期文学致力于探讨中年男女的不伦之恋，正是为了探索人性的多元复杂性，关注人之为人的真谛。
　　可以说，这是作者一以贯之的文学追求和主张。
　　从《云的阶梯》的情节来看，是一个为了出人头地而抛弃爱情，最终自食恶果的男人的故事。因此，中国读者根据以往所受的教育，会自然而然地解读为主题是谴责主人公的背德，是不自量力，是不知天高地厚。
　　然而，纵观渡边文学的一贯主题，却不难发现，这恐怕是一种误读。正如对于《失乐园》的情死结局，也有中国读者以为男女主人公是无路可走，以死谢罪等等一样，对于渡边文学的本质，需要从日本文化特点等角度去理解。
　　正如小说题目的寓意那样，作者恐怕想要告诉人们，现代社会给予人才的只有这样海市蜃楼般不可靠的云梯，即便千辛万苦攀登到了高处，早晚也会坠落到地面。这样的由精英主宰的社会，不是更应该谴责的吗？因此，应该说小说主题乃是对扼杀人才的日本学历社会的批判。
　　不过，尽管最终为逃离审判而出国，相川毕竟踏着白云阶梯登上过风光无限的高峰，展现了自己的能力，实现了人生的价值。即便是短暂的，却是永恒的，可以无怨无悔的告慰自己的人生。
　　综上所述，《云的阶梯》是否可以给我国读者提供这样的启示：在当今社会中，人应该怎样生活，才算是真的生存过。
　　竺家荣

　　渡边淳一，日本文学大师、过敏作家，2003年日本政府“紫绶褒章奖”。他的小说以医学知识和生活经验为基础，深入男性和女性本质的爱情，作品得到广大读者的喜爱。仅《失乐园》一部在日本已经畅销600万册，《无影灯》也被改变成电视剧，图书销量突破500万册。他在全球拥有亿万读者，深受日本文学喜爱者的爱戴。2014年4月渡边淳一先生因病于家中去世。

蔚蓝
风云 
退潮
波涛
潮汐 
南风

　　《欲乐园》医生助理相川医术高超，虽然没有行医资格证但一直被大家误认为医生。一次意外他救了富家姑娘亚希子的性命。相川和亚希子深深爱上，并且入赘她家。只是他一直隐瞒着自己没有行医资格证的事实，心里始终忐忑不安。行医资格证于他来说是出入上层社会的凭证，即便技术高超没有行医资格证的相川也不会得到社会和家庭的认可。他一方面放不下眼前的荣华富贵和娇妻，一方面担心自己欺骗的事迹败露，就这样提心吊胆的活在纠结和矛盾当中……

　　*渡边淳一“乐园三部曲”收官之作
　　*遗作《欲乐园》中国首度震撼上市
　　*国民大师留给世人最后的关怀
　　*深入剖析日本社会生态的现实主义巨著