古都(日) 川端康成

《古都》：川端心目中美丽的日本
叶渭渠
日本投降后一段相当长的时间，由于美国文化、生活方式对日本无孔不入的渗透，日本民族传统文化面临着衰落的危境。川端康成一再表示，“比起政治上的愤慨来，更多的是内心的悲哀，我的工作恐怕不能摆脱这种悲哀的吧”，就是指战后日本传统文化失落的悲哀。
战后川端历访京都，便开始构思一部反映日本传统美的小说。长篇小说《古都》连载的时候，他在一次记者招待会上更明白地说:
“我想写旧的都城中渐渐失去的东西。所以我常常到京都，但我只是从外部去抚触它的名胜古迹，对它的内部生活似乎知之不多。”这可以概括地说明川端康成创作长篇小说《古都》的目的和动机了吧。

《古都》的诞生
经过这番酝酿，川端决计首先写京都的自然风物，从春天的花季开始，一直写到冬天阵雨、雨雪交加时节结束。一般来说，写自然风物，必然要选择日本人最钟爱的花木──樱花，而且京都平安神宫的神苑那些红垂樱丛是最美的，这里没有什么花比它更能代表京都之春了。但川端认为这种景物，谷崎润一郎早已在长篇小说《细雪》中做过出色的描写，他不想重复别人，所以最后选择了很少人去观赏的北山的杉树，并且特地去过两三趟北山的杉村，细心观察北山杉的坚韧性格。
关于故事情节，川端从来是不预先构思的。起先他打算写点令人喜欢的恋爱故事，可是写出来的故事，没有发生什么恋爱、争执、纠缠、龃龉的事，最后写成了孪生姐妹重逢的悲喜故事。这一点，连作家本人也出乎意料。他说“这是撰写之前始料未及的。连我自己也觉得不可思议”，“它没有一个恋爱场面、这也是很奇怪的”，“我丝毫没有要与其他作家近来的小说标新立异，或离经叛道，却自然而然地发展成这个样子”。
《古都》从1961年10月8日开始，到1962年1月27日止，在《朝日新闻》上连载了107回。这期间，川端康成体弱多病，加上生活节奏也很紧张，力不从心，每天不能多写，勉强赶上每日的连载。有时去京都后回到镰仓家中，或接受政府颁发文化勋章的当天或从宫中回到东京住处之后，或参加名演员有马稻子婚礼宴会当晚留东京旅馆里，乃至正月初一，也都得伏案疾书，就是这样，也常常迟交稿子，给报社增添了不少麻烦。以他的体力来说，一般连载小说只能写百回左右，这次却写了107回。但为了能完成每天的定量，他得“每天在写《古都》之前、写作过程中，都服用安眠药，是在精神迷离恍惚的状态之下执笔的，似乎是借助安眠药写成的东西”。
川端在写《古都》之前，就连续服用安眠药，写《古都》时近于滥服，写完《古都》之后一下子断然停服，马上产生药物成瘾症状，
被送进了东京大学附属医院，约莫十天处在昏迷不醒的状态，乃至后来丧失了许多记忆。《古都》写了什么，他自己也记不清了。所以，新潮社通知他准备出版单行本时，他心里忐忑不安，有点迟疑不决。后来剧作家川口松太郎亲自把小说《古都》改编成话剧，并对这部作品给予好评，他得到了鼓舞，才又着手反复推敲重新修订。
会话部分，作者是用不规范的京都腔来写的，他觉得“单调，失去色彩”，结果让京都人润色，全部改成地道的京都腔，这样就更生动了。编者也对行文风格不甚连贯的地方做了某些修改。于是，在连载完毕半年之后，即1962年6月，《古都》以“面目一新”的单行本同读者见面，它成了一部笔致流丽、京味浓厚的优秀作品。日本著名画家东山魁夷还以这部小说的终章《冬天的花》为题，绘了一幅北山杉的画，作为单行本的卷首插图，并前往东大医院亲手送给川端康成，为这部作品增色不少。
《古都》在京都的风俗画面上，展开千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合的故事。为了贯穿他创作《古都》的主导思想，川端康成借生活片断的景象，去抚触古都的“内部生活”。他首先抚触古都的自然美、传统美，去“追求残照在战败而荒芜了的故国山河上的日本美”。
川端康成写《古都》，不写奈良而选择京都，原因也在于京都是日本文化的荟萃之地，是日本人的精神象征，也是川端本人的“故乡”。

自然美与人情美的契合
《古都》首先是将京都的传统、精神文化和风物展示于读者。
它从四时行事:赏樱、葵节、祇园节、鞍马的伐竹会、如意岳的大字篝火、时代节;到名胜古迹:平安神宫、南禅寺、御室仁和寺、北野神社、圆山公园的左阿弥、正仓院的仿古书画断片;再到加茂川风光、嵯峨竹林、北山圆杉、青莲院楠木，乃至西阵的织锦、植物园的草木花卉。凡是京都的一景一物，无不在他的笔下生辉，染上绚丽的色彩。
但是，《古都》也不是单纯独立地写景物，不是一部地方志，而是独具匠心地将故事情节的展开、人物形象的塑造完美地同写古都的风物时令结合在一起，将人物作为自然的一部分，与自然共生、一体化了。

◎ 一个女孩子要是能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。
◎ 也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。
◎ 总会有什么也不想的幸福时刻吧。
◎ 请别碰我这个弃儿。
◎ 莫非女孩子命中注定，生来就是要落泪？
◎ 杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都这样，该多好啊。
◎ 无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。
◎ 平安神宫的红色垂樱，正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。
◎ 人世间很难说没有失落的珍珠。
◎ 不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞?
◎ 千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。

“也许凡人都是弃儿，因为出生仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来。”
织锦商人女儿千重子偶然遇见与自己容貌酷似的杉村女孩苗子，揭开了孪生姐妹一段悲欢离合的经历。善良纯洁的情感、人世的寂寥，在京都古雅的背景下尽显风雅、物哀之美。