呼兰河传萧红

序

“何处是归程，长亭更短亭。”我一直都认为，这句词是对萧红一生最好的写照。萧红从家族逃离之后，便一生都在逃亡。从北平到哈尔滨，从青岛到上海，从重庆到香港……她一次又一次地离开，一次又一次地踏上新的征程。所不同的，是地点；所相同的，便都是在逃亡。

我从不知道，原来苦难可以在一个人的身上这样地集中。脱离家族、被做人质、失去孩子、贫穷、战乱、情变、疾病，这些人世间最为痛苦的经历，萧红一个都没能躲过。天地不公，似乎悲愤与责骂，才应是萧红该有的表现。可在她的作品中，尤其是在她的巅峰之作《呼兰河传》中，你能读出她对人生的失望吗？你能读出她对生活的消极以待吗？不，你不能。在《呼兰河传》里，她有的是对祖父的怀念，是对底层百姓生存困境的深层原因的探求。这种探求，不是立于顶端的俯视，而是对故乡愚昧、卑琐的人们的一种包容。而这种包容，我想，理解为悲悯会更为恰当。

这种悲悯——哀伤而同情的情感基调在《呼兰河传》里贯穿了始终。

小城人们面对大泥坑的得过且过，面对小城里精神上的盛举跳大神等的愚昧，面对小团圆媳妇惨死的落后观念，还有面对不幸的有二伯、冯歪嘴子的麻木，等等，萧红用她所特有的儿童化视角，一一为我们慢慢道来。全文里没有她的评论和说明，但是她引领着你来到呼兰城，在那里去看、去听、去感受，用自己的身临其境来体会那个时代、那个地方的生存现状。体会、思考、反思，萧红正是以这种“含泪的微笑”，来写她对人生与命运意义的探索，其脉络温暖而敏感，文字灵动而饱满，抒情情怀宏观而悲悯——《呼兰河传》由此而不朽，萧红由此而不可替代。

当然，作品经典，并不代表我们在阅读时，就不会出现困惑，比如《呼兰河传》里面出现的括号，这就使我们感到困惑不解。

这些括号，在第五章里尤为集中，比如第五章的第四小节中：“（她有点不大高兴了。）”再比如第五章的第六小节中：“（因为三更已经过了，就要来到四更天了。）”像这类的括号，在《呼兰河传》里还有很多。而且，这些括号既不标示注释意义，也似乎没有标示出某些有特殊作用或特殊意义的文字，那么，这些括号存在的意义到底是什么呢？带着这个疑问，编者找寻了相关资料，这些资料虽没有明确地解释出这些括号所代表的实际意义，但多少也可以让读者明白，这些括号的存在，并非是文本的本身失误，而的确是有其存在的意义的。至于意义如何，现把引文列在下方，以供读者参考。例如萧红的《呼兰河传》初版，里面加了许多小括号，萧红当年曾告诉好友骆宾基加这些小括号的目的，但骆宾基后来怎么也想不起萧红是如何描述的，小括号意味着怎样的修辞，成了一个研究课题。

——摘自《深圳晚报》　　

新版《呼兰河传》第五章第四节，括号连连。带着疑问，我请教了两位萧红研究专家，他们说新版遵照的是《星岛日报》连载时的原貌。至于这括号什么寓意，实难猜测。我想起自己的手写稿上，也有过三角形、米字花等符号，那完全是写倦时，在文字旁做的美丽注脚，顽皮所致。

萧红画括号，会不会也是这样呢？

——摘自迟子建的腾讯微博　　

《呼兰河传》这部小说，有一点不能不提，那就是它非常自由——没有中心人物，没有主要线索，没有核心情节。它不是一部严格意义上的小说，这是因为萧红认为“有各式各样的作者，有各式各样的小说”，而她也一直在探索、践行着自己的小说学。至于她的小说学如何，我想每个人都会有自己的见解和评价。批评、重建，重建、批评，而文学，不正是在这个过程中才成长繁荣的吗？

编　者　　

萧红(1911-1942)，原名张迺莹，中国近现代女作家，"民国四大才女"之一，被誉为"30年代文学洛神"。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。萧红是民国四大才女中命运*为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作长篇小说《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张去世于香港。

目　录

第一章……………………………………………………………………… 1

第二章………………………………………………………………………29

第三章………………………………………………………………………51

第四章………………………………………………………………………76

第五章………………………………………………………………………92

第六章…………………………………………………………………… 130

第七章…………………………………………………………………… 152

尾　声…………………………………………………………………… 177