杀手的记忆法(韩)金英夏 著 卢鸿金 译

这本小说是我的小说

金英夏
二○一三年七月

我曾相信写小说如同孩子玩乐高积木一样，是我可以任意创造一个世界，然后再摧毁的有趣游戏，但事实并非如此。写小说就几近于马可·波罗去没有人体验过的世界旅行一般。首先，他们“要把门打开”。在首次访问的那个陌生世界里，我只能在被允许的时间范围里停留。他们说“时间到了”的话，我就必须离开，就算想再停留也不可以。然后我再次寻找充满陌生人物的世界，开始流浪。这样理解以后，我的心里变得非常平静。
小说家本身，意外地很少有自主性，写下第一句后，就会被那个句子支配。如果一个人物登场，就必须跟随那个人物行动，如果到达小说的结尾，作家的自主性则将收敛为零。
这次的小说因为进度尤其缓慢，让我吃了不少苦头，常常一整天只写一两个句子。刚开始，我非常烦闷，但想想，那正是主人公的步调，他不是个失去记忆的老人吗？所以我决定放松心情，慢慢地写，就那样一字一句地写下去的某一天，我突然醒悟到：
这是我的小说，我应该写，而且只有我能写。
如果再次回到旅人的比喻，我确信只有我访问了那个世界，也只有我接受了那个世界。如果没有这个过程，我大概也无法完成这部小说。
我还在习作的阶段时，没有像样的收入，只能靠父母过活。我父亲和深更半夜才睡觉、日上三竿才起床的疏懒儿子不同，总是黎明即起，照料一家老小。他应该很讨厌看到我异常杂乱的书桌，却尽量忍受。一天我发牢骚说：“如果有谁每天早上收拾我的书桌，我一定会成为相当不错的作家。”从那天起，父亲总是上来到我在二楼的房间，清理我的书桌，将塞满烟蒂的烟灰缸倒空，然后用水洗干净后放回原处。
虽然有很多应该感谢的人，但我想把这本小说献给我的父亲，那位每天清理怀揣作家梦的儿子的烟灰缸的父亲。我短居国外期间，他得了重病，目前也还在与病魔对抗。我祈求他能健康地活久一点，有朝一日看到儿子成为“相当不错的作家”。

我最后一次杀人已是在二十五年前。不，是二十六年前吧？反正约莫是那时候的事。直到那时为止，促使我去杀人的原因并非人们经常想到的杀人冲动、变态性欲等，而是“惋惜”、还可以成就更完美快感的希望。每次在埋下死者的时候，我总是重复念叨着：
下次一定可以做得更好。
我停止杀人，正是那点希望消失所致。
*
我写了日记，冷静地回顾。嗯，因为似乎有此必要。我认为必须写下哪里出了问题、当时心情和感受如何，才不会重复令人扼腕的失误。正如考生都会整理误答笔记，我也将杀人的全部过程和感觉巨细无遗地记录下来。
后来我才发现这真是一件没有意义的事。
书写句子实在是太难了。也不是要写什么传颂千古的文章，只是日记而已，怎么会如此困难？我不能完整地呈现自己感受到的喜悦和惋惜，这让我的心情糟透了。我读过的小说只限于语文教科书里的文章，但是那里面没有我需要的句子。所以我开始读诗。
可我判断错了。
在文化中心教诗的老师，是和我同辈的诗人，他在第一次上课的时候，用严肃的表情说出了让我发笑的话：“诗人就像老练的杀手一样，捕捉语言，最终将其杀害。”
那时已经是我“捕捉、最终杀害”数十名猎物，并将他们埋在地下之后。但是我不认为自己做的事叫作诗。我觉得比起诗，杀人更接近散文。任何亲自做过的人都能明白，杀人这个工作远比想象中烦琐、肮脏。
无论如何，托那位老师的福，我确实是对诗产生了兴趣。我虽生来对悲伤无感，对幽默却是有所反应的。
*
我读了《金刚经》。
“应无所住，而生其心。”
*
我听了很长一段时间的新诗课程，原本想，如果课程让我失望的话，我就把老师杀了。幸好课程还蛮有趣的，老师让我笑了几次，也称赞了两次我写的诗，所以我让他活了下来。他大概到现在还不知道从那时候开始的人生是赚到的吧？我对他不久前写的诗作相当失望，真后悔没有在那时就把他给埋了。
像我这样天赋异禀的杀手都已经金盆洗手了，可他居然还凭着那点本事写诗？真是厚颜无耻啊！
*
最近我老是跌倒，骑脚踏车也跌倒，走在路上也会被石头绊倒。我忘了很多事情，甚至还烧坏了三个茶壶。恩熙打电话来说已经给我预约好了医院做身体检查，我生气地大吼大叫了半天。恩熙默不作声了好一会儿后，说道：
“确实不正常，脑子一定出了什么问题，我还是第一次看到您这么生气。”
难道我真的没生过气？我正发呆，恩熙挂断了电话。我想继续把话说完，于是拿起手机，但突然想不起打电话的方法。是要先按通话键，还是先按号码再按通话键？话说恩熙的号码是多少？不，不是这样，好像还有更简单的方法。
真是烦死了，我把手机丢了出去。
*
因为不知道诗是什么，所以我如实地写出了杀人的过程。第一首诗好像是《刀与骨》吧？老师说我的诗文非常新颖，又说我用鲜活的语言和对于死亡的想象力，敏锐地呈现出生命的无常，并反复赞赏了我的“metaphor”。
“metaphor是什么呢？”
老师嘻嘻一笑，解释了metaphor的含义。我很不喜欢那个笑容。听完我才明白，metaphor就是比喻。
啊哈！
这么说虽然有些过意不去，但那些东西根本就不是比喻啊！你这天真的人！
*
我翻开《般若波罗蜜多心经》阅读。
“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。”
“您真的没学过诗吗？”老师问道。“我应该学过吗？”我一反问，他便马上回答：“不，如果没学好，反而会影响到写作。”我对他说：“啊，原来如此，那真是幸运。不过不只是诗，人生还有其他一些无法跟别人学习的东西。”
*
我照了MRI（磁共振成像），躺在形似白色棺材的检查台上。我进入光线之中，好像一种濒死体验。飘浮在空中俯视自己身体的幻觉袭来，死神就站在我身旁。我知道，我即将死亡。
一星期后，我做了个叫什么“认知检查”的项目。医生问，我回答。问题虽然简单，回答起来却很难，感觉就像把手放进水槽里去捞却怎么捞也捞不到的鱼一样。现在的总统是谁？今年是哪一年？请你说说看刚才听到的三个词；17加5是多少？我确定我知道答案，却怎么也想不起来。知道，却又不知道。世上怎么会有这样的事情？
检查完，我见了医生，他的脸色有些沉重。
“你的海马体正在萎缩。”
医生指着MRI照片说道。
“这很明显是阿尔茨海默病，至于是哪个阶段还不确定，需要一些时间观察。”
坐在旁边的恩熙紧闭着双唇，不发一语。医生又说道：
“记忆会逐渐消失，会从短期的记忆或最近的记忆开始，虽然可以减缓消失速度，但没办法阻止。您现在能做的就是按时服用开给您的药，并且把所有事情都记录下来，随身携带。以后您可能会找不到回家的路。”
*
我再次翻阅已然泛黄的文库本《蒙田随笔集》。这些句子，年纪大了再读还是很好。“我们因为担忧死亡而将生活搞砸，因忧虑生命而将死亡破坏。”
*
从医院回来的路上遇见临检。警察看到恩熙和我的脸，好像认识一样，就叫我们离开。他是合作社社长的小儿子。
“因为发生了杀人案件，现在正在盘查，已经好几天了，没日没夜的，我都快累死了。杀人犯会像这样大白天在街上闲逛，说‘你来抓我’吗？”
听说我们郡和邻近的郡有三个女子连续遇害，警方断定是连环杀人案。三个女子都是二十多岁，在深夜回家的路上被杀害，手腕和脚踝都有被捆绑的痕迹。在我被“宣判”得了阿尔茨海默病之后，紧接着就出现了第三个被害者，所以我当然会这么问自己：
或许，是我干的吗？
我翻开挂在墙上的月历，看了一下她们被绑架杀害的日期。我有毋庸置疑的不在场证明。虽然万幸不是我干的，但有个任意绑架、杀害女人的家伙出现在我生活的区域内的话，这感觉还是不太好的。我反复提醒恩熙要注意可能徘徊在我们周围的杀人犯，并告诉她注意事项：绝对不要深夜独自外出，坐上男人车子的那一瞬间你就完了，戴着耳机走路也非常危险。
“不要太担心啦！”
恩熙走出大门时又加了一句：
“您以为‘杀人’是随便谁家孩子的名字啊？”

我叫金炳秀，今年七十岁，最近被医生宣判得了阿尔茨海默病。记忆裂成碎片，我开始忘记许多事情，比如最后一次杀人的时间。
后院的竹林下面，尸体在泥土里不发一言。他们变成竹子，高耸入云。在埋下他们的时候，我总是反复念叨：下次一定可以做得更好。我喜欢写下杀人的过程，就像写一首诗。
如今，神已经决定好对我进行何种处罚——我正走进遗忘之中。
我不怕死亡，也无法阻止遗忘。我只在乎一件事情，那就是阻止养女恩熙被那个人杀害，在我所有的记忆消失之前。
这是我此生的业障，以及因缘。